返回文章

年輕木藝術家的私空間

生活中會用到的東西,都自己做
愛木頭的人,最極致的狀況不是只買木頭家具而已,要自己做。親近它、改變它而更有意思。木藝術家「木子到森」,如果說他作品有著質樸的療癒力量,那都是因為他熱愛「真實生活」的緣故。
 


只有時間,才能累積出的美式風格
仔細觀察喜愛木頭或者特別愛好木空間的族群,或許他們都有著類似的人格特質,總歸納來說,這些族群似乎特別重視「時間」,不求快,為了理想中的愛好願意等待,也許等待著夢想中的空間慢慢成形,或者花更多時間找到最適合自己的家具以及生活物件。就像一棵樹生長的過程,空間的養分來自時間的琢磨,以及與人、與家庭的互動。感覺上,喜歡木頭的人總有許多關於自己和空間的故事能夠分享,客廳的古董櫃子是一篇得來不易的歷史記憶,買到餐椅的經過則像是另一則童話寓言。似乎因為有太多故事,這樣的人並不寂寞,因為木空間得以凝聚家人,甚至帶來更多新朋友。
 


因為John在空間上的努力,逐漸吸引不少慕名而來的客戶,並為他們打造出不同的美式鄉村空間。但他最在意的地方,是空間不能只有「視覺」。並非透過顏色和視覺上的造型重點,就算已經完美達成美式風格的韻味。John希望能認同他居家風格的人,也同時尊重「緩慢」和「生活」,「畢竟這樣的空間是需要用時間累積的」,他說。畢竟美感沒有速成,就像John家中非常好看的Ralph Lauren櫃子和Ethan Alen家具,也都在海上漂流了1到2個月,才終於找到最適合自己的歸屬。


年輕的木工老師Dozen,在網路上有一批粉絲,過去在虛擬的空間裡等待「木子到森」工作室的成立,現在則跟著他的生活路徑尋寶。實際進入了位在台南的「木子到森工作室」,這裡也是Dozen的家。在這個空間裡,發現有意思的手作物和設計品還真是不少。


「木子」是他的姓,「到森」是英文名字,「木子到森」一看就覺得是跟「木頭」脫不了關係的事。跟其他木工老師相較起來,Dozen還年輕,樣子看起來也很青澀,與其給他「手作木工老師」的頭銜,不如說他是木藝術家。


放在工作室裡的每一件作品,信手拈來都是故事,Dozen說,「在我作品中的角度和線條,都是有意義的。就像刺青一樣,選擇把一個圖案放在身上,表示每一個線條和輪廓都有意義,我的木頭作品也是如此。」從他口中能聽見與實際年齡不相襯的回答,當他在解釋每件作品的意義時,仔細斟酌再出口的語句,就像現代詩一樣。


創作,是先把自己放在孤立無援的位置
「木子到森的家」,是Dozen與伴侶共同租下的平房。大廳的長桌上擺著Dozen的各樣木創作。面對客廳,左手邊是長型的廚房,流理台上的菜刀砧板很可愛,當然也是他自己做的;右手邊的房間是Dozen的工作室,窗外則是一塊廢棄的地,大約是一棟房屋的寬度,雖然長滿了雜草,但只要坐在這裡向外看,窗外的叢叢綠意奇蹟似地成了一片森林。
 


從零到有、逐步地打造居家空間,這件事聽起來是夢幻的實踐,但其實一點都不容易。離開土生土長的高雄,Dozen搬到台南開始自己的創作人生,搬進一間什麼都沒有的一層樓空屋。台南這座城市,對許多創意人來說都是充滿靈感的存在;對Dezen而言,這個地方更藏匿了許多青澀而美好的記憶。居住在這裡,在持續未完的故事中,能絕對包容並支持他的創作夢。


不過,難道住在高雄的老家,無法開啟自己的木工生活嗎?Dozen說,高雄的家是父母親住了幾十年的地方,所有的家具、生活物件一樣不缺,不會有一定得做出什麼的需求。搬來台南後,缺了桌子、椅子的時候就得自己作。「我覺得這才是真真實實的生活啊。」有時候,人們以為獨立思考便是創作;但獨立生活,往往是引領思考和實作的理由。


打開話題的創作
Dozen打造的桌椅,每一張都有說不完的趣事。這裡有張一般餐桌旁少見的長椅,把長椅當餐椅真的很特別,而且它還有個別緻名字叫「想跟你坐在一起」。這張長椅是件「有心機」的家具,一開始只是因為朋友來家裡作客的需求而做的,但特別打造成長椅,卻是讓兩個還不熟悉的朋友有機會坐得再近一點。不過,心機之處絕不僅於此,這張椅子有非常微妙的平衡,當兩個人並肩坐下,左方的朋友一起身,整張椅子就會向右方傾斜翹起;所以如果坐在右邊的人不留神或沒坐穩,可能就會連人帶椅的摔倒。在講述這件奇妙創作物的時候,Dozen臉上浮現了相當自豪的調皮神情,「坐在這張椅子上的人一定會交談,因為椅子會逼彼此說話,『不好意思,我要站起來了喔』,他們非有這樣的共識與對話不可。」
 


在他的作品中,燈具似乎佔了一定的數量,小鹿燈、小豬燈、小鳥燈等作品,看起來都很討喜。其實每一件作品在他心裡都有角色設定,造型和顏色都有故事腳本。像小豬燈原本就是要拿來放在餐桌上的,他說他想到餐桌上的食物就聯想到小豬,但是花了很長的一段時間等待想法明確的浮現,像是它的形式和表現手法。不過,要完成一盞燈,實際動手做的速度非常快,「我能看到這件作品的未來,覺得好我馬上就去做了」。


從設計家變成藝術家
總覺得真心愛護木頭的人有種獨特的生活方式,他們有態度、有堅持、有明確喜好,也有過人的敏銳與感受力。喜歡原木的人,往往崇尚生活的緩慢。他們願意花時間等待,等待明確的想法浮現,或是等待最適合自己的物件出現。而消費,則是定義自我美學的輪廓,不太張揚,不過分炫耀。也因此這種人似乎特別惜物,舊家具到了他們手上都有了新的魂魄。
 


像是Dezon家中一張很好看的單人沙發,他說:「這只要150塊耶,你相信嗎?」Dozen大學主修機械與模具,那時候就很喜歡做木工了。當兵時對於未來的生涯想像也有了更為明確的雛型。退伍之後的第一個案子,是台北101進口超市裡的三層展示架,完成這個案子之後一直很想找機會去看看自己的作品,就像關心懷胎十月的孩子在出生之後是否已被照顧得健康高壯一樣。不過,現在的Dozen已不太接受他人委託的案子了。對他而言,腦子裡無時無刻不裝滿了自己的創作靈感,而且他很明確的表示,「我看得到自己腦中的想法,但看不到對方想要的」。他的原創性和靈巧的手指,有讓木頭變得更有生命力的辦法,這不只是一種「工」,而是「工藝」。
 


現在的Dozen,生活除了創作之外,也在準備一場「不插電的旅行」。就像他不斷強調的「我必須真實的生活著」,準備帶著一些不需要插電的工具,一邊旅行一邊等待想法的萌發,然後再用很快的步調完成更多新作品。

採訪‧撰文╱馬欣荻 攝影╱王漢順
 


最新文章

更多精彩文章

你也有興趣的文章

看更多 More +

photo1 /12

photo2 /12

photo3 /12

photo4 /12

photo5 /12

photo6 /12

photo7 /12

photo8 /12

photo9 /12

photo10 /12

photo11 /12

photo12 /12