返回文章

It's Not About Mile. It's About Smile.──第454.5哩路

文/楊世泰

攝影/楊世泰、戴翊庭

 

與一般短期的自助旅行不同,徒步PCT的行前準備計劃非常繁雜,需要擬定一份鉅細靡遺又能彈性修改的計劃書。光是設定將近五十個補給點的交通路線,以及該補給點的物資狀況就已讓人非常頭疼,同時還得考慮可能因為突發的森林大火導致道路封閉,或是經過有毒植物和動物保護區需要另外繞道。加上氣候變化、體力衰退、運動傷害⋯⋯等等,每個變數都有可能導致旅行中斷或延期。

 

然而時間有限,美國簽證最長就是一百八十天而已,我們沒有任何可以耽擱的多餘時間。拿著密密麻麻的計劃書,覺得自己好像又回到精神緊繃、分秒必爭的職場,把代辦事項一一列出然後按表操課,一天要走幾公里、住什麼營地、什麼路段該換裝備⋯將近一百五十天的行程不允許出任何一絲差錯!

 



 

加州的多變氣候

但這個計劃在第一週就破功了。

PCT步道上的氣候很明顯跟臺灣人不大對盤。南加州屬熱帶沙漠氣候,炎熱、乾燥、日夜溫差劇烈。白天熱得像在烤箱裡,身體的每一個細胞都在渴望水分的滋潤,然而陽光卻像不請自來的遠房親戚黏著不走,不管轉到哪個角落都無法閃躲。我們就像離開水的魚,被迫接受加州過度熱情的款待,在漫長的步道上,用緩慢的速度,被炙熱的太陽給蒸曬成一條來自臺灣的鹹魚乾。

好不容易等到太陽下山,覺得終於可以喘口氣了,突然吹來一陣涼風,身體止不住顫抖,把白天脫掉的衣服又重新一件一件穿回去,像是從溫泉直接跳到冷泉,身體要在極短的時間內適應劇烈的變化,讓人忍不住期待幾個小時天亮後,加州陽光能夠再次「輕撫」我們的臉。但事實上,從那絲毫沒有退燒的熾熱高溫來看,它依然是那個糾纏不清,讓人又愛又恨的傢伙呀!
出發前住在洛杉磯附近的朋友提醒過幾天會下雨。當時心想,喔下雨呀,這很正常吧。但我們又錯了,在年降雨量極低的南加州,一旦下雨就有可能造成山洪暴發或泥石流,較高的山區還有可能因此下雪。

行程第四天我們在海拔僅1800公尺的山上遭遇前所未見的暴風,原本風和日麗的早晨在一道小徑轉彎處風雲變色,不遠處一大片烏雲用極快的速度來襲,強烈的風壓比任何在台灣經歷過的颱風都要恐怖,連站都站不穩的狀態下把被風吹歪的背包擺正,壓緊帽簷,連短褲都來不及換成長褲,十度以下的低溫裡,像逃難一樣和其他Hiker用跑百米速度下山,腎上腺素激增,連背包的重量都感受不到。

當天預計的行程全部打亂,幾十個人躲到最近的營區,在無法遮風避雨的雜草叢堆裡,勉強讓帳篷站立後趕緊躲進睡袋。半夜下了一場小雨,起床後綠色的草地染上一片白,帳篷內外是一層厚厚的霜。前幾天我們不是才走在沙漠嗎?然後到了中午,彷彿沒有任何事情發生一樣,南加州又回到幾天前的炙熱。多變的氣候,讓我們不得不放慢腳步,重新調整新的步調,但心裡掛念的,仍是那精心安排的計劃是否有趕在進度上。
 

行程第六天,我們從一個早期因淘金熱崛起,現今以蘋果派聞名全美的Julian小鎮搭便車,出發前往步道接點繼續我們的行程。當天毫無意外仍是過分晴朗的好天氣,聽說有機會下雨,但仰望天空,用膝蓋想也知道機率是微乎其微。當天計劃是走一曝曬的連續上坡到二十三公里後的營地紮營,紅色的砂石地冒出各種沒有見過的仙人掌,大小顏色不一十分搶眼,剛開始覺得新鮮有趣,但經過幾個小時重複的風景和無限循環的上坡下坡,再美的景色也食之無味了。

 

 


 

與「阿sir」的相遇

正當我們又在咒罵著陽光的毒辣,碎念PCT官方宣稱坡度最陡不會超過十五度是騙人的同時,在轉角看見一個美國人悠閒地坐在地上曬太陽!呃,這是曝曬的沙漠,沒有樹蔭,能找到一塊陰影休息都是奢侈的享受,這老兄居然還有閒情逸致做日光浴。

既驚訝又覺得超乎想像,定睛一看,發現他的裝備打扮也違反所有「輕量化」的原則。不合時宜的外架式背包、髒兮兮的棉質服飾、不可思議的大鍋子和大水瓶,聽著收音機的廣播,一派輕鬆地看一般人懶都懶得帶的厚重小說。看到這一幕我們都開心地笑了,打聲招呼問他在看什麼書,他笑笑地說「King Arthur!」。然後我們就偷偷把他命名為「阿Sir」,默默地崇拜這個不修邊幅、熱情奔放,有著迷人笑容和怪異味道的大叔。他自在、隨性的態度像一陣涼風吹過,讓人難以忘懷。
當天走到非預定的營地過夜,暴風還在遠處繼續追趕。風依然很大,半夜還得搶救被風吹倒的營柱,帳篷裡、睡袋、睡墊還有臉上都被細沙覆蓋。徒步旅行並不輕鬆,每天都是又累又髒又冷又熱。雖然時間有限,但我們決定不再趕路,把每天的進度和堅持放下,只做三天內的計劃。走累了就休息,每天最期待的事情,就是尋找一個獨立不受打擾,又有優美風景的野外營地。吃飽就睡,明天的里程就留到天亮後再煩惱,把自己的作息交給大自然決定,學習美國大叔的精神,盡情享受旅程!
 

行程第十三天,當日必須下降至海拔落差兩千公尺的平地,從山上積雪的針葉林走到曝曬的沙漠,連續三十公里,號稱PCT最長下坡的路上,歷經響尾蛇的挑釁、蜂群的威脅,還有最致命的缺水危機,我們終於在天黑後到達荒涼小鎮上的步道天使(Trail Angel)家過夜,一群人擠在後院的空地牛仔式露營(指不搭帳篷直接席地而睡的方式),一整夜被狂風吹得無法入睡。隔天醒來,抱著一股可能是因爲疲倦而不得其解的惆悵環顧四周,思考這段旅行的意義。抬頭看見一塊白板貼著的海報寫道「It's not about mile, it's about smile!」

看到這句話,那股解不開的鬱悶在當下瞬間解除。不自覺臉上就掛滿微笑,想起阿Sir大叔的表情,重新獲得繼續前進的力量!

 

 

 

楊世泰、戴翊庭

分別成長於西岸的彰化及東岸的花蓮,在不同的地理、文化背景裡成長,吸取不同的生命養分。2013年日本富士搖滾音樂祭(Fuji Rock Festival)結識,熱愛山岳的兩人也在3000公尺百岳求婚、結婚。一個突如其來的念頭,毅然決定辭掉工作,2016年4月踏上PCT太平洋屋脊步道,目標徒步走完4,286公里。從春天到秋天,穿越沙漠、森林、雪地,行經瀑布、峽谷、湖泊,從墨西哥邊境到加拿大邊境,堅決而踏實地推進,邁向長路的盡頭。

 

【完整內容請見《LaVie》2016年6月號】

 

 

 

最新文章

更多精彩文章

你也有興趣的文章

看更多 More +

photo1 /2

photo2 /2