返回文章

吳達坤:遲了五年的一封信──給司徒強

阿強,這是一封遲了五年的信,希望你能看見。

 

在臉書上看到阿定幫你做的網站,感到相當欣慰。有這麼個網站是屬於你的,讓大家可以有地方想念。

 

阿強是誰呢?其實他是一位長住在紐約的華人藝術家,師大美術系畢業後就到紐約發展,早期寫實繪畫是他闖蕩藝壇出名號的招牌,晚期走向融合象徵、寫實、抽象表現的繪畫世界,一生過的爛漫真摯,影響了無數的年輕藝術家們。阿強過去曾經來過北藝大擔任駐校藝術家,算起來也是我的半個老師。在06-07年我到紐約駐村的期間,他在SoHo湯瑪遜街(Thomas street)上的工作室便成為我最常廝混談天的場所。當時他一個人住,一台收音機跟古典電台就是他孤傲大叔的工作室,可說是邋遢無比,浴室就一小塊香皂、廚房的餐具永遠是一樣的幾件,要找杯子還找不到幾個完整堪用的。大概是擔心一個人寂寞吧?那陣子我時常去陪他天南地北聊天,從音樂聊到電影到小說到哪個美術館的展覽。接近天明再互道晚安睡在工作室的一塊木板下面墊著四個顏料桶的舖子,怎麼說呢?

 

這是一種精神上滿足再累也睡得香甜的紐約時光。隔天睡到中午,他會說:「走吧,吃早餐去。」然後走入浴室拿著一塊小不拉機的香皂梳洗。你可能覺得他出門也是隨便穿穿吧?錯了,出門前他還是講究品味的換上時髦寬鬆的外衣,綁上花白的馬尾,走在路上儼然是仙風道骨的世外高人。手長腳長的他走路奇快無比,每天從接近東村的位置走到唐人街的大三元餐館吃飯,跟著他逛畫廊一般人會走得有些吃力,我的腳程有一部分是被他訓練出來。大三元像他家廚房,進門後連招呼都不用打走到老位置,打開書報攤上買的世界日報開始閱讀,伙計馬上端上他最愛的絲襪奶茶跟乾炒牛河。吃完飯後再到另一家店買燒鴨帶回去當晚餐,這樣的簡單生活數十年如一日,他甘之如飴。

 

待過紐約的朋友應該知道,老美會在傍晚把垃圾丟出來,隔天由清潔隊在夜間帶走,他會帶著我在街邊玩著「交換禮物」的遊戲,他很多漂亮衣裳是這麼來的。我還記得在他工作室陪他一起用木工作了一張電腦桌子,教他用電腦撥接上網,那幾天常常接到他來電詢問如何上網。還有用MSN跟PS,他一步步用筆記抄下來,想必我回台灣後他應該很快放棄了。他的工作室永遠接納來自台灣、香港的藝術家朋友們。姚瑞中、白雙全、彭弘智、蘇匯宇、黃彥穎等好幾位朋友都在他的工作室待過。阿強很愛讀詩詞,也好文學,飽讀詩書的他還有另一嗜好是跟妹妹聊天。個性幽默的他常把小妹妹們逗得花枝亂綻呵呵大笑。還好有一群藝術家朋友時常找他相陪,不只是怕他無聊,也從他這號老頑童身上看到坦然的處世之道。強哥在紐約藝術家們的眼中,是無可取代的一號人物,每到過節,阿強總是會用唐人街買的電話卡打越洋電話過來問候:「阿坤,我是阿強!你最近好嗎?」可惜好多年沒聽見他爽朗的廣式笑聲。司徒強,他一直活在大家的心裡面。

 

王子街上的王子心,是藝術家黃彥穎為了強哥所寫的一首Rap歌曲,很喜歡裡面的幾句:「髮絲變得飄逸,目光變得不再飄逸。不就是需要一副老花眼鏡, 蘇活區的王子心,腳步永遠不會停,告白是你最寫實的色彩,這只是一場有點突然的人生畢業典禮。

 

Text / 吳達坤

 

最新文章

更多精彩文章

你也有興趣的文章

看更多 More +

photo1 /1