許毓仁:在旅行路上編織故事-一場紀念20年友誼的加州公路旅行

May 7, 2015
瀏覽人次:3549

我與 Brian 是認識超過 20 年的老友了,他來自舊金山,1995 年到台灣學中文,當時的我還是懵懂的大一生,因為同住的緣故,兩人就這樣變成了室友兼好友。一年多他完成學業,回到加州創業,我們始終保持聯繫。今年(2015)我到加州出差,他說:「你知道嗎?今年是我們認識20年,讓我們用一趟公路旅行(Road Trip)來紀念我們的友誼吧!」

 

公路旅行概念源自美國,廣袤的土地面積,串聯了各州公路,除了東西兩岸的大城紐約、舊金山、洛杉磯等,大部份的連繫都仰賴公路,著名如:一號公路(串穿加州南北)、66號公路(橫越美國東西)、101公路(矽谷的中心),公路跟旅行在現代文化也有其象徵意義,在文學裡,傑克凱魯亞克(Jack Kerouac)的 在路上(On the road)、在流行音樂有 Bob Dylan 的反戰歌曲 Blowing in the wind ;當代電影裡,公路也是一個重要的意向,公路謀殺題材、冒險主題片導演柯恩兄弟詮釋的 No Country for Old men 是經典之作。現代西部電影也喜歡用公路作為意象:一個德州牛仔,專著尖頭靴、身著牛仔褲,開襟襯衫、嘴上抽著 Lucky Strike 香菸,腰際配著槍、在 El Paso 的加油站出現,前方是無限延伸的公路。

 

為了紀念 20 週年的友誼,我和 Brian 決定來場加州公路旅行,延著一號公路,由舊金山一路往南開,目標是南 100 公里的聖塔 .克魯茲(Santa Cruz)。Brian 有一台大型休旅車,改裝後變身為有廚房、能上網,有生活機能的行動辦公室。加州的海岸線,是全世界最美的風景之一,她跟地中海、法國的南部的寧靜蔚藍海岸風情不同,加州的海是狂野的、等待被征服的。有自古以來的淘金熱、探險家、大西部的遼闊;加州海岸的植物也有沙漠風情,海岸植被有仙人掌、龍舌蘭等,這樣的狂野讓人感覺充滿機會,在加州,任何事都可能發生

 

旅途中我們停下來看了夕陽,太平洋的海水安詳地躺在加州陽光、金黃色的薄紗罩在海上,一陣陣的浪,像是金黃的麥田。前方道路無限延伸,在旅途中,等待是一種被動地前進,距離聖塔 .克魯茲 30 公里的海邊,我們遇到一位流浪漢,穿著破爛,拿著一個牌子說:「車子壞掉,等待救援!」這是一個前不著村,後不著店的地方,他說卡車壞掉,已困在此地三天三夜,希望我們載他一程。可想而知這是他編出來的故事,只是為了等待獵物上鉤,我們當然沒有上當。在公路上,每個人都編織一個故事,想從旅者中獲得些什麼。

 

我們在天黑前抵達聖塔 .克魯茲,找到一間盛名當地的 Pizza 店,點了兩個大 Pizza、冰涼的啤酒,和打 10 場 21 分的乒乓球賽,慶祝我們 20 週年的友誼。在旅行上,時間是被壓縮和延長的,我們都在編織自己的故事,期待其中一個版本能被買單

 

在公路上,你是等待還是前進呢?

 

 

Photo、Text / 許毓仁

你也有興趣的文章
MORE