謝明諺 讓音樂告訴你怎麼走
Sep 06, 2018
瀏覽人次:2460

文 歐陽辰柔 攝影 張藝霖 

圖片提供 謝明諺、究方社

 

在第一張專輯的形象照上,又抓頭髮又穿醫師袍,活像古怪科學家,細細解剖薩克斯風的所有可能。見到本人卻又是另一種感覺,平緩而安適,沒有深夜樂手浪漫勾人的噱頭,也沒有冷僻孤高的氣息,反倒像一路從山林走來,把所見所聞全盤奉上的直白純粹。謝明諺,台灣30代爵士好手不會略過的名字,在他2018年的全新專輯裡,再一次展現親近自然,灌注著東方魂魄的自由樂音。

 

俗話說,成大事得靠天時地利人和,這套用在做專輯、特別是即興音樂專輯上,更是不假。去年秋天,台灣國際即興音樂節巡演開跑,謝明諺時隔多年,再盼到日本擊樂大師豐住芳三郎來台,加上古典樂背景的鋼琴即興好手李世揚也在演奏名單之列,便立馬跑去預約錄音室,於巡迴空檔中留了一天下午,三個人一口氣錄好幾小時,去蕪存菁後,一張透明如冰晶的專輯遂問世。

 

「大部分即興音樂專輯是(演奏會)現場演出的錄音,簡單整理一下就發行,聲音品質沒辦法做到這麼細。」謝明諺略帶得意地說,言下之意是手中這新專輯《上善若水》,雖謂即興,到底還是在錄音室內,經嚴格控管和後製才完成。著名樂評家黎時潮於推薦序文中寫道,自由即興如茶道的一期一會,「從聽到的成果來說,三位音樂家可說誠意十足」。換言之,不過數小時,他們用手中的樂器又造了一次高峰。

 

 

一種定調在「東方」的默契

對於不諳樂理的人而言,即興音樂如無字天書,難以想像如何進行。問謝明諺,他只答道,錄音當下其實沒有任何明確指示,頂多決定這段錄長或錄短。「即興音樂簡單講是玩聲音,用不同的東西去接觸它(樂器)會有不同效果。」除了最擅長的薩克斯風以外,他還演奏愛爾蘭直笛,以及澳洲土著的樂器迪吉里杜管(Didgeridoo),音質低沉渾厚,在國內專輯很少見。

 

「其中像第二首〈驚蟄〉,因為錄音室老闆不讓我們做預置鋼琴(Prepared Piano)註1,他(李世揚)就踩著踏板敲打鋼琴琴身,又用我給他的手指鈸,發出很高頻的聲音。加上Sabu(豐住芳三郎)鼓的tone調得非常好,聽起來很過癮。」回想當時的情景,他的語調也亢奮起來,「錄到第八首〈上善若水〉時,因為已經玩了很多刺激的東西,我想有比較緩和的旋律,就吹一個長音,不知道他(李世揚)怎麼做到的,馬上有感覺,開始彈古典印象派那種咚咚咚咚大片的琶音,氣氛確定在那裡。然後Sabu拉二胡,聽起來像小孩子搗亂。後製時想過拿掉,但一聽覺得這樣太合理,太流暢,好像不行,所以又把二胡放回來。最後兩個樂器一起在前面,鋼琴是流動的背景。」

 

什麼都沒說,讓彼此的聲音相互碰撞、向前,最後進入一片未知的聽覺流域,而且不可能重來,無限奧秘只在剎那展現,不只考驗底子多硬,還映照樂手自身的特質。錄完後,身邊不少人表示音樂很「東亞」,他也這麼認為。如雷的鼓聲,跳躍的二胡,甚至吹出日式五聲的愛爾蘭直笛,在在流露東方文化才有的季節感和古之幽情。命名也循此脈絡,認為水的無形和純粹近似即興音樂,專輯直接和第八首〈上善若水〉同名。還引用日本漫畫《蟲師》取出如「棲硯之白」、「雨來時,虹來時」的曲名,甚至其中一段三首的組曲,也援自松尾芭蕉的俳句「古池や蛙飛び込む水の音」(古井闃無聲/孤蛙突躍飛入水/噗通的聲音)。以自然的寬闊和生命感,替這場午後即興寫下註解。

 

 

像水一樣,柔軟又長久的存在

高中開始接觸爵士,而後至比利時進修六年,回國隔年便奪下台中國際薩克斯風大賽冠軍,去年又在世大運閉幕擔綱演出,從懵懂生澀到駕輕就熟,掐指一算也20年了。對謝明諺而言,音樂是生活的一部分,一個人演奏什麼,和背後的文化脈絡脫不了關係。「我學音樂不是想成為誰,而是想找到自己,講自己的話。爵士和即興音樂有這樣的空間。」小時候喜愛歌仔戲,甚至半夜吵鬧不聽就不睡覺,這種很「本土」的記憶,在旅歐六年時逐漸鮮明。當時一人孤身在外,冬天很冷,十點才天亮,學業壓力又大,最後還是音樂陪他走過來。想家時便放陳綺貞、張學友的歌,「你聽到那音樂就覺得,世界有很多殘酷的地方,但還是有這麼美好的事情,值得你再繼續往前走。」回國後,他大膽嘗試各類合作,包括國內獨立音樂先驅趙一豪、嘻哈樂團LEO37+SOSS、又或者在台北詩歌節幫朗誦詩作的羅思容伴奏,說是全台最跨界的爵士人也不為過。但正如美國爵士樂手布蘭佛· 馬沙利斯(Branford Marsalis)的名言:「Let the music tells you what to do」。即興乍看毫無章法,其實音樂會告訴你往哪裡走。就算拿的不是東方樂器,那種音階和旋律卻根深蒂固長在腦中。

 

謝明諺說,某次私下聊天時Sabu跟他提起,年輕時有次在東京演出,正巧也來日本表演的美國爵士大師約翰·柯川(John Coltrane)竟親臨現場欣賞,簡直是不得了的殊榮。但如今留有柯川簽名的褲子送人了,在世界各地巡演時大師們贈與的禮物和唱片也送人了,Sabu住在沒有水電的神奈川小鎮山上,從自然間找靈感,拒絕不必要的干擾。「我是什麼音樂都碰,他說等你老一點以後就會知道,所有東西都有好玩的地方,但他想把時間留給最喜歡的事情。」矮矮小小,笑容滿面,演奏時的音樂能量卻強大到讓人驚愕。謝明諺看著這位老前輩的背影,對音樂的體悟又多了一分。在台灣當爵士樂手,餓不死也發不了財,和太太理惠以及家中的幾隻小貓,一起在都市某處過日子,投入鍾愛的演出,吹出屬於自己的音符,這樣細水長流,才更能感受真實的快樂。

 

訪問結束後,他走到湖畔演奏一段,吸引旁邊一位媽媽懷中小娃娃的注意。他用薩克斯風輕聲對話,小娃娃聽得雙眼圓睜發亮。這麼簡單的動作,卻讓他在那一刻完成演奏者所能做到最棒的事情─把美好的東西帶給另外一個人。

 

 

視覺上也有如水般的自由度!從設計看《上善若水》

接續前一張專輯《FIRRY PATH》,《上善若水》一樣邀請方序中操刀設計。方坦言起初覺得這張專輯難懂,尤其無法當成工作的背景音。「這不是一般的音樂,要在一個狀況下聽才可以。」後來透過聊天,他依循謝明諺的核心概念「水」去發想。「水對應容器,裝在哪裡就變成什麼樣子,所以我們就想,若水裝在這張專輯裡,會是什麼樣?」用電腦無法做出最自然的效果,索性改為純手工,先將文字打出,蓋上玻璃,再將水和保養用潤滑油混合,利用油水分離的特性讓水呈現不規則狀,最後直接翻拍。包括外殼的「上善若水」和CD片上「AS GOOD AS WATER」的字樣都是這樣做出來的,其餘殼身則保持透明澄澈,不論過程或結果都接續音樂的強烈實驗精神。

 

 

【完整內容請見《LaVie》2018年9月號】

 

2018年 09月號 第173期
超政治設計
政治與設計,這兩個領域在當代社會開始有了密切的交會,如果政治是要為人民服務,那麼為政治服務的設計,是否有讓人民獲得更多生活方式的自主選擇或意見表達呢? 這一期的《超政治設計》封面專題,我們試著從幾個不同的切點靠近這個巨大又複雜的提問。面對倒數100天即將來臨的縣市長大選,我們特別走訪4組雙北市長競選設計團隊,作為一個初步檢視現狀的出發點;然後將時間往前撥20年,回望1998 年那一場影響台灣甚大的台北市長選舉,炙熱的廣告創意設計曾經走了多遠;接著再一起穿越公關操作、時尚衣飾的表象,直探潛藏其中的政治學。在數位時代裡,我們挖掘從美國總統大選希拉蕊logo設計思維中,逐漸發酵的公民參與式政治變化;並且站在直接民主的現場,感受生猛而有力的政治訴求,與公民不服從物件點燃的自由火種;最後,回到政治議題與政策面前,一起瞭解infographic設計如何作為資訊轉化的關鍵角色。 話說回來,如果政治就是管理眾人的事。我們只想當被管理的眾人?還是願意發聲參與政治的公民呢?就讓我們一起探索生活中從設計出發參與政治的更多可能!
同期雜誌精選內容
各期雜誌
MORE