Say Goodbye to小黑&雙層巴士! 倫敦鐵馬革命

Say Goodbye to小黑&雙層巴士! 倫敦鐵馬革命

倫敦市長Boris Johnson是個不折不扣的單車控。
最令人印象深刻莫過於他穿著西裝騎乘單車的形象,次數頻繁到倫敦人直接封他為「單車市長」!美好單車生活怎能獨樂樂,為了廣大鐵馬族福祉和環保市政的明日願景。Boris決心大力推廣單車運動。2009年,他在哥本哈根氣候會議上堅定地表示:「公共單車租賃系統將會是世界各大城市主要推動的都市計畫之一。」


榮獲大獎的城市單車計畫
倫敦的公共單車租賃系統(Barclays Cycle Hire Scheme)自去年夏天正式啟動。規則很簡單,只要在交通運輸局網站註冊成為會員,先花3英鎊取得一個電子鎖,年繳45英鎊或依個人需求選擇單日計費和月繳,就可以在市區373個停放點,自由交通。相對於使用悠遊卡搭乘地鐵,年花費平均千鎊的驚人數字,租賃公共單車實在平民且有益健康。非通勤族一樣受惠,一天24小時、全年無休,只要使用信用卡,無需註冊,悠閒地暢遊倫敦。停放區提供17種語言說明方便操作,租賃系統的專屬網站上備有規劃路線與旅程的地圖程式,興之所致,還能上傳照片,與朋友分享鐵馬英姿。


不只推廣單車運動,革命計畫還包含落實交通安全教育

公共單車租賃機制僅是單車革命計畫之一,Boris的藍圖還包括全面革新城市硬體環境和大眾生活概念。

12條「自行車超級高速公路」強化更完善和安全的連通之道,路線從市中心向郊區幅射,總長超過1,000公里的專用道路,搭配最近距離規劃服務(Direct Routes Planning),滿足長途省時省力騎乘需求,且創造一日來回的新遊憩型態。遠程之外,特別針對倫敦市約2,400萬短距交通的使用者,以社區為單位,規劃在地行車路線,推動「社區單車系統」,提高使用意願。「單車市長」以自身經驗為參考值,相關配套細節思索的是促發社會風氣:專用視覺體系、綠色路線、單車轉乘公共交通便利性,甚至開設交通安全和騎車技能訓練課程。


停放區設有地圖看板和查詢系統,方便規劃路徑和旅程。


倫敦市區目前共有373個公共單車租賃系統停放點

日前,英國設計大賽Brit Insurance Award將年度交通獎頒給了被暱稱為「BorisBike」的公共單車租賃系統,最新數字顯示,實際使用次數已突破300萬。評審團主席、著名設計評論家Stephen Bayley評語這麼寫著:「Boris Bike迷人之處在於沒人覺得它可愛、優美,Boris Bike是被設計出來難騎,以致於不會有人想要偷,於是你明瞭租賃系統是非常實用且明智的作法;我認為傑出設計的定義之一是能延展、可以演進;唯有具備這種特質的設計,才有資格被定義為卓越,這就是倫敦公共單車租賃系統。」

 

文|吳書萱  圖片提供|Brit Insurance Award、Yihui、倫敦市政府
本文取自La Vie雜誌第84期


大象體操的人生廟宇!灣子內朝天宮&高雄關帝廟:拜拜像是學樂器,是要時間內化的生命技藝

大象體操的人生廟宇!灣子內朝天宮&高雄關帝廟:拜拜像是學樂器,是要時間內化的生命技藝

2026開年,樂團大象體操的紀錄長片《大象體操:比夢境更真實》上映,攤開玩團最真實的相處摩擦和血淚。其中,需時時拿捏身為工作夥伴和家人(兄妹)的身分平衡,是成團14年來,吉他手凱翔和貝斯手凱婷不停止練習的平衡。趁著這趟過年前的採訪,他們暫且切換到工作狀態的B面,回到共同的成長記憶,帶路走走在家鄉高雄從小拜到大的2座廟宇,爬梳「拜拜」這件事,之於共同及各自生命的意義。

本文選自La Vie 20262月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

壯闊大殿C位由正氣威嚴的關聖帝君坐鎮,18尺高的青銅神尊前,如常信眾蜂擁,綿延著誦經和打擊法器的丁零聲。

一踏進高雄關帝廟,凱婷悄聲說:「剛有一段9/8拍!」

稍早抵達前,兄妹倆已經試圖描述過,廟宇的聲響和大象體操的曲風「數字搖滾」的關聯。它由不規則且時時變換的複雜節拍堆疊,在東西方的誕生脈絡不盡相同:「在西方是秉持一種實驗性精神,類似機遇音樂和自由爵士,是書念得很好之後想突破;亞洲則相反,很多傳統歌曲最原始、自然的韻律其實就是奇數拍。」眼前道士們的誦經聲亦然,「不是福音詩歌的工整4/4拍格律,有滿即興的成分在。」

高雄關帝廟是全台首座供奉 六十甲子太歲星君的廟宇,元辰殿位於大殿 後方。(攝影:Rafael Wu)
高雄關帝廟是全台首座供奉六十甲子太歲星君的廟宇,元辰殿位於大殿後方。(攝影:Rafael Wu)

不過,是早在能意會這等奧義前,這間百年廟宇就矗立在他們的生活裡。

因為外婆家在附近,打從有印象以來,小凱翔和凱婷年年大年初二都會來高雄關帝廟報到。跟在爸媽身後,穿過排隊領平安麵的長長人群,拜過3層偌大宮殿式建築裡供奉的數十位眾神一圈,安太歲,走納福七星平安橋,摸一摸12生肖化身的神羊雕像祈求好運。 

那是站在神明面前還想不到願望的年紀。凱婷回憶當時的拜拜SOP:「大人只會叮囑,一定要說你住哪裡喔!所以每次唸完住址和『希望大家平安!』就開始等了。」她重現轉頭瞇眼偷瞄其他人的架勢,「再趕快追上去,和大家把香一起插進香爐。」

左:高雄關帝廟供人撫摸以祈求好運的「神羊」, 兩人說過年總是看到好多人會整隻摸一遍。右:當年有感於台灣常受外國欺壓,高雄關帝廟第一屆主委於廟前特設兩尊羅馬武士守衛廟宇。(攝影:Rafael Wu)
左:高雄關帝廟供人撫摸以祈求好運的「神羊」, 兩人說過年總是看到好多人會整隻摸一遍。右:當年有感於台灣常受外國欺壓,高雄關帝廟第一屆主委於廟前特設兩尊羅馬武士守衛廟宇。(攝影:Rafael Wu)
高雄關帝廟剪黏與交趾陶呈現的熱鬧屋脊。(攝影:Rafael Wu)
高雄關帝廟剪黏與交趾陶呈現的熱鬧屋脊。(攝影:Rafael Wu)

人生大事,媽祖相隨

自2012年發行首張EP以來,大象體操將此前台灣鮮有人知的數字搖滾能量,植入不少樂迷的聽覺經驗。不過面對這些前衛不受控的聲響,古典樂出身的音樂老師張媽以及牙醫張爸,還是笑笑對紀錄片的鏡頭說:這種應該沒市場啦?

但為人父母的心意檯面上沒有說。2023年,樂團出發橫跨23國60場的《世界THE WORLD》巡迴前,張爸特地趁午休空檔,到診所附近的灣子內朝天宮,向天上聖母求回平安符—3位團員連同音控、經紀人,總共5枚,塞進兄妹手中。

此外,最近凱婷牽車當天、凱翔帶新生兒離開月子中心後的第一個行程,也都是來此祈福和感謝。兩人笑說:「可以從爸爸什麼時候帶你去廟,感受到什麼事對他來說是大事!為沒把握——他自己沒把握——的事,求一個平安符讓大家安心,是爸爸的儀式感。」

採訪這天,兩人帶平安符回來灣子內朝天宮過香爐。(攝影:Rafael Wu)
採訪這天,兩人帶平安符回來灣子內朝天宮過香爐。(攝影:Rafael Wu)

這天,兩人也帶上各自的平安符,回來灣子內朝天宮過香爐。

灣子內朝天宮主祀天上聖母,自清朝乾隆中葉起守護灣子內(今三民區)的五穀豐饒、安居樂業至今。3層樓的神殿被滿滿的工藝細節填滿,一座座神龕襯以立體浮雕、貼以金箔,經年來維持亮澤;梁柱上有特別題寫的對聯雕刻,從內到外約2、30副;每一扇門上的門神、宮娥和瑞獸,都是由文化部認定「人間國寶」的廟宇彩繪匠師洪平順手繪。

灣子內朝天宮座落高雄市三民區,左為鎮殿媽祖及金尊。(攝影:Rafael Wu)
灣子內朝天宮座落高雄市三民區,左為鎮殿媽祖及金尊。(攝影:Rafael Wu)
抬頭望灣子內朝天宮的藻井。(攝影:Rafael Wu)
抬頭望灣子內朝天宮的藻井。(攝影:Rafael Wu)

凱翔掏出手機,對著門上一隻有綠色天靈蓋的神龍按下快門,鮮豔大膽的配色在他眼中超乎自己想像力所及,「好帥。我現在都把廟當畫展在看。」

會長出欣賞的眼睛,還要多虧近年太太帶他去逛北港朝天宮,那次,跟隨一位日本長大、後回頭探索台灣傳統文化的老師講解,他才第一次看懂台灣廟宇的美。「本來太日常了。結果是透過外界的眼光,才重新認識自己生活的環境。」

灣子內朝天宮的每一扇門扇,都是藝師洪平順親筆繪製,如今皆以透明外框珍惜地保護起來。(攝影:Rafael Wu)
灣子內朝天宮的每一扇門扇,都是藝師洪平順親筆繪製,如今皆以透明外框珍惜地保護起來。(攝影:Rafael Wu)

獨一無二的內化旅程

音樂創作上,兩人倒是從不曾叨擾神明。

凱婷會動念拜拜的時候,「都是決定已經做了,事情已經發生了,感受到情緒扛不住了。」她回憶《水底》專輯發行時,擔綱樂團社群經營的自己,總要站在第一線緊盯點閱率和讚數,常有不被看見的不甘心,和愧對、拖累團隊的焦慮。

那一次,她跨上機車,腦海直覺導航到愛河旁的鼓山慈仁宮,在此之前她從沒來過,但或許是潛意識在尋求一處開闊的地方,「你知道要豁達,但還沒有,只好先去跟比較大的存在講講話。」經過8年的磨練,「現在有打從心底更認同我們做的音樂,也很認知到外在回饋不能只看當下。」再回頭看那些在廟裡的時間,「從來不是隔天起床就神清氣爽,但在特別低落時持續做這件事,這個行為本身對我來說是很重要的。」

稍早邊拍攝,凱婷默默和觀世音菩薩真的求起籤——是人生求籤初體驗!(攝影:Rafael Wu)
稍早邊拍攝,凱婷默默和觀世音菩薩真的求起籤——是人生求籤初體驗!(攝影:Rafael Wu)

不過,凱婷多只是和神明說說近況,從來不會希望祂給予解答。她太清楚自己的叛逆了,「可能神明要我怎麼做,我還是不會聽,不如做完後自己承受,再請他摸摸頭。我很怕求神問卜,最後又沒有好好follow,祂會生氣;如果我follow了卻不如預期,可能我會氣祂?但是我沒有想要跟神明有那麼複雜的關係啦!(笑)」

人神之間,也要保持安全距離,小心經營。「在我心中,神明雖然是神格化的,但祂們還是有人性。其實比較希望是當朋友,如果祂們願意。」

凱翔則坦言,一度,自己每次拜拜的願望別無其他,都是「保佑風調雨順,不要有天災,啊剩下我會靠我自己!」但如今,不論去到哪間廟,都能看見他特別走到註生娘娘面前,雙手合十閉上眼。那是感念祂陪伴自己和太太走過3年經歷3次小產的日子後,深深養成的習慣。

註生娘娘是掌管人間生兒育女之事的女神,也是初為人父的凱翔近年最有緣的神明。(攝影:Rafael Wu)
註生娘娘是掌管人間生兒育女之事的女神,也是初為人父的凱翔近年最有緣的神明。(攝影:Rafael Wu)

回憶那陣子,凱翔感到自己第一次真正有了願望。「因為那好像不是靠個人努力就會成功的,還有自然界,或者說機運和命運的力量。」現在,拜拜對他最大的意義是一種「臣服感」,「這個世界很大,有很多力量在運作,你只是一個人類,所以不要太擔心。」

那,寶寶出生後,願望又歸零了嗎?凱翔竟真點頭,「現在他已經有自己的肉身,神明能幫的已經幫完,他也該靠自己了?(笑)」更深一層,是他清楚,未來孩子和神明之間,會長出屬於他們的互動。

這個道理,一旁的姑姑也有所悟。凱婷形容,拜拜和學彈貝斯其實是差不多的事,「一開始都只能學個外在形式、跟著老師擺姿勢,直到久了之後,你看起來可能差不多,但內心已經改變很多。」那個時候,「你已經把自己的人生放進去,它也已經對你產生獨自、深刻的意義。」

(攝影:Rafael Wu)
(攝影:Rafael Wu)

走春推薦!凱翔&凱婷的武廟商圈寶藏店

📍常心素食

凱翔從讀高師大附中時就開始吃,直到太太有一陣子吃素,仍常一起來用餐。說來有緣,這幾年才發現是一位鼓手朋友家裡開的。麵、飯、水餃、滷味一應俱全,凱翔最常點的是素食拉麵,台台的那種。

(攝影:Rafael Wu)
(攝影:Rafael Wu)

📍武廟肉圓

專注賣肉圓、筒仔米糕、肉粽3樣主食,和5種料給得不手軟的湯品。編輯實測:肉圓是南部多見的清蒸作法,1份2顆,皮很嫩Q,放涼吃也美味!肉紮實不膩,醬淡雅入味不死鹹。

(攝影:Rafael Wu)
(攝影:Rafael Wu)

📍二舅仔車輪餅

有奶油、紅豆、芋頭、菜脯4種傳統口味,還可加麻糬。餅皮是偏軟厚的那種,以餡料飽滿著稱。不喜豆類的兩人永遠點奶油。這天,凱翔額外包了兩顆紅豆加麻糬帶回家給家人。

(攝影:Rafael Wu)
(攝影:Rafael Wu)

📍武廟麵線羹

清晨營業到表定17:40, 但都會提早完售。當天近17:00我們一行人買走了最後4碗!小碗就很大,上桌時會覺得麵線滿到隨時都要跳樓。麵線本體為扁粗形, 搭配赤肉、魚漿和滿滿香菜。凱婷推薦額外淋一點醋。

(攝影:Rafael Wu)
(攝影:Rafael Wu)

💰彩券行

從高雄關帝廟沿著武廟路散步回到昔日的外婆家,會經過大概5家彩券行。一年之中的其他時候從來不買彩卷,但在路過的每一家各買幾張(彩券路跑?),是張家的走春定番行程。雖說家人都沒什 麼偏財運,但最多還是中過5,000元哩!

(攝影:Rafael Wu)
(攝影:Rafael Wu)

大象體操 Elephant Gym

來自台灣高雄,以 Bass 為帶領樂器的數字/數學搖滾樂團(Math Rock),由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽 3 人組成。自 2012 年成團,已發行專輯《角度》、《水底》、《夢境 Dreams》、《世界 World》等作品。2024 年獲金曲獎評審團獎。 2024 及 2019 年獲金音創作獎最佳樂團獎。IG:elephant_gym_official

延伸閱讀

RECOMMEND

夢境與潛意識有什麼關係?從夢中理解自己,找回內在的力量

Photo by Kate Stone Matheson on Unsplash

我們常以為,自己的想法、決定與行為都是出於清醒時的理性判斷,但事實並非如此。在許多關鍵時刻,真正影響我們選擇的,往往是我們並未察覺的潛意識。它儲存著過去的經驗、創傷與情緒,並在背後默默運作,左右我們的反應、習慣與人生方向。夢境,是潛意識最直接、也最容易被忽略的表達方式。透過學習記住與理解夢境,我們能更接近這些隱藏的內在訊息,進而看見問題的根源,並重新取回原本就存在於我們心中的力量與智慧。

要是在清醒時,我們的意識主宰一切,那麼可以這麼說,在成眠時,我們的潛意識就控制了一切,我們的潛意識擁有與掌握著我們思想和情感的陰影,以至於我們大多數人在生活中都沒有真正意識到,我們行為的種子,往往是在我們思想中相對隱蔽的黑暗、但卻肥沃的土壤中孕育成長的,對我來說,最合理的比喻是操作專為學開車的駕駛員量身打造的車輛:這些車輛通常都經過改裝,讓學生駕駛員和老師都能控制車輛。倘若學生駕駛員需要幫助或遇到緊急情況,老師可以掌控汽車以避免意外發生。

在這個比喻中,學生駕駛員——我們的意識——認為自己可以完全控制車輛,卻沒有意識到還有另一個實體——我們的潛意識——屢屢可以在前者不知情的情況下控制車輛。放眼古今,多的是醫師和哲學家會相信,我們擁有的任何問題或健康問題的根源,都在於我們的潛意識,聲名遠播的希臘醫師加倫(Galen,西元129年出生,216年逝世)認為,疾病是由「靈魂的不和諧」所造成的,也可以說是我們的潛意識,造成了我們一生中那些對我們沒有好處的選擇和行為模式。

Photo by Quin Stevenson on Unsplash
Photo by Quin Stevenson on Unsplash

潛意識中既蘊藏著我們面臨的一些嚴峻難關考驗的根源,也隱含著一些對我們沒有幫助的行為。然而,它也潛藏著寶藏和智慧,可以幫助我們擺脫這些模式,充分發揮我們的潛能。雖然聽起來很矛盾,不過現代科學和心理學提供了一些解釋,說明為什麼潛意識在我們的生活中既是倡導者、也是對立者。根據「內在家庭系統治療」創始人里查.史華茲(Richard Schwartz)的說法,我們重複發生的許多對我們沒有幫助的行為模式,一開始都是為了保護我們免受或處理我們早年生活中發生的創傷。史華茲主張,我們內在系統或心理的所有部分——即使是那些具有破壞成分的地方——都是在「⋯⋯嘗試保護自我系統所形成的,不管它們現在看起來對自我系統造成多大的威脅」。

在大多數情況下,我們都傾向於根據過去或大或小的傷痛,來制定生存和應對機制。不幸的是,這些可能曾經幫助過我們的生存和應對機制,隨著我們年齡的增長,往往最終傷害了我們、並扼殺了我們的潛能。如果我們想要抓住傷害我們或阻礙我們的問題的核心,並獲取我們潛能的力量,我們就必須學習靈魂和潛意識的語言,因此,回憶和解析夢境是非常重要的,正如作家妮妙・布朗(Nimue Brown)所指出的:「關注夢境是一種方式,以找回被現代生活壓力所取代的狂野、感性、非理性,而且往往是更明智的自我」。

Photo by Benjamin Voros on Unsplash
Photo by Benjamin Voros on Unsplash

順利回憶夢境與改善身心健康疾病有關,德國研究人員麥可.史瑞德(Michael Schredl)對參加住院酒精成癮戒治計畫的人進行了一項研究,史瑞德發現,在接受戒治的治療後不久,對於黃湯下肚時的夢境有高度回憶能力的病人,更有可能在結束治療一年後仍然保持滴酒不沾。

儘管我們的內心潛藏著豐富的智慧,不過我們大多數人都沒有意識到我們擁有的寶藏,更不用說知道如何去獲得它了。很多人告訴我,他們是不做夢的,但事實上,我們每個人平均每晚至少做六個夢,研究顯示,一般人每星期只記得一到兩次夢,這表示我們有九成五到九成九的夢都被遺忘了,鑒於我們大多數人都生活在一個不重視或不關心夢的社會中,這個事實也就不足為奇了。

好消息是,任何人都可以學習如何提升自己的夢境記憶,這可能需要時間,因為我們需要徹底拋開對夢境的漠視,以重新調整我們的思維,將夢境視為擁有寶貴、有價值的資訊,不過只要有耐心並且專心投入,這件事是可能的。

Photo by Lukas Robertson on Unsplash
Photo by Lukas Robertson on Unsplash

潛意識從來不是我們的敵人,即使它表現出的方式有時令人困惑,甚至帶來傷害。那些看似阻礙我們的內在模式,多半源自過去為了生存而發展出的保護機制。當生命階段改變,它們或許不再適用,卻仍持續運作。夢境,正是潛意識與我們對話的語言,是一座通往內在智慧的橋樑。學會記得、傾聽並理解夢境,不只是自我探索的練習,更是一種療癒與成長的途徑。當我們願意正視那些被遺忘的夜間訊息,或許就能重新喚醒那個更有力量的自己。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《夢境魔法實作全書:解鎖潛意識,轉化現實改寫你的人生》

出版日期|2025/11/01

作者|羅蘋.科拉克(Robin Corak)

本書結合科學研究、歷史智慧與神祕學,提供超過30種實作技法。無論你是想探索自我、改善生活困境,還是尋求內心平靜的力量,這本書都將是你的夜間指南與清醒策略。從今晚開始,不再被夢境支配,而是讓它成為你人生的魔法師。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

延伸閱讀

RECOMMEND