透南風工作室
關於台南的樸實可愛，總覺得靜下心來體會的還太少，接下來，我們將踏出城門，隨著透南風工作室，迎著微風與暖陽回到台南鄉村，以溫柔獨特的眼光挖掘藏於土地與老漁農夫的動人故事，感受最具生命力的台南在地氣息。

相遇在許久以前
總有人問起你們幾個是怎麼開始做《透南風》的，而我們總像是按下播音機「Replay」鍵似地再次說起那個從前：原本，嘉榮和于瑋在台南縣政府擔任文化局社區營造計畫的輔導團隊，而他們計劃的紀錄影片委託給玫如拍攝，雙方在這個社區營造的平台上合作了許多年，後來，台南縣跟台南市縣市合併，擔心農村從此被邊緣化的三個人開始合謀，決定要一起做些什麼，於是就「一起，透南風」，從2011年3月開始。

而透南風總是喜歡做一些費工的事，連《透南風》的命名，也是每人各提出十個左右的候選名單，從三、四十個名字當中一層一層票選出來。氣象學的「南風」講的是從南方吹拂上來的溫暖氣流，因為溫暖所以潮濕，這跟節氣運行是息息相關的自然現象，我們喜歡它蘊含的生命流動，同時，更期待可以吹起一股來自南方的風潮。

但當我們試著探詢朋友更多關於「透南風」的農漁生活印象，卻令人有點糗的沒聽到什麼好評。學甲紅茄社區的王重慶大哥說：「不要再透南風啦，魚塭的魚兒都翻肚了！」家住鹽水的陳瑩如小姐說：「透南風的時候衣服都不會乾……」最後總算聽到七股龍山社區的養殖達人吳天河先生說：「虱目魚苗就是在接近清明時節時繁衍，這時候吹南風氣候溫暖，所以我說透南風工作室這個『透南風』的名字，實在是取得真好。」當時正帶著漁村體驗活動的我，突然聽到阿伯的讚賞，還臉紅了一下。

希望南方農村與人的可貴要被看見
也總有人說：「你們都要到處去採訪，許多很偏僻的地方，很辛苦耶。」殊不知這樣的偏僻，正是我們安適且亟欲探詢的所在。透南風工頭嘉榮（正式的稱謂是透南風季刊總編）曾經引用美國詩人佛洛斯特的詩〈未走之路〉，在《透南風》新刊的分享會上介紹自己：
「在很久很久以後的某個地方，我會輕輕嘆息：樹林中有兩條岔路，而我 我選擇了人跡罕至的一條路，而所有的不同，就此展開。」

多年來從事社區營造與影像文化紀錄的背景，養成了我們享受自然和風與曠野，喜於與人相會在土地與老屋群落的性格，所以相較於城區，我們更鍾情於鄉村故事的挖掘與呈現，而這也是透南風工作室成立的初衷──希望南方農村與人的可貴要被看見。

許多時候我們只是在農村待著、看著，人物自動會出場，故事自然會上演。

我很喜歡無意間在台南後壁菁寮聚落遇見的一場連環劇，這裡的人們為了農曆七月底普渡所要祭拜的粽子，而提前二個月開始製作藺草繩，只單純為了綁粽子使用，在此之前，更是提前半年在水塘裡種下了藺草。

藺草是早期農村用來編織茄芷袋的水生植物，在塑膠尼龍繩未普及的年代，茄芷袋是廣被使用的生活用品，當時菁寮幾乎家家戶戶都以編織茄芷袋為副業。而我在六月的某日，先看到幾位阿桑聚集在黃家古厝的水塘邊梳理採摘後的藺草，隔日再看見藺草們整齊舖曬在附近一處院埕裡，再隔個數日，又看見一綑一綑製好的藺草繩，一路追索下去，最後我在農曆七月底的八月下旬，吃到也拍攝到了散發著藺草香氣的美味粽子。

當我在菁寮土豆阿嬤家拍她綁藺草粽的時候，她不藏步地一樣樣說著細節，中間不經意地夾了一句話說：「我需不需要去換件衣服？不然人家看照片以為我都沒換衫。」原來是牆上掛著一幅透南風工作室去年拍的放大照片，照片中綁粽的土豆嬤正是穿著今天這一件紅衣衫，我說沒關係啦的繼續和土豆嬤邊聊邊拍、繼續作著筆記。

我們一次次地回到同一個地方、更深地結識同一群人，更一次次地藉著各種機緣，結識更多的人與更多地方，就像我們在2015年1月發刊的《透南風》雜誌第五期「嵐」所書寫的專題──編織檳榔宅的山居歲月，正是穿越了四年多的光陰所譜成的，一篇透南風故事。

完整報導請見「La Vie 2015年 1月號 第129期 台南－－贏在講究好本事」
文：姜玫如 圖片：透南風工作室

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》