川名與黑田是一對忙碌的編輯夫婦，

他們以自然素材
在郊外打造了一間具山莊風、充滿情趣的家。
養著小孩們吵著要養的狗已經十年。
隨著家庭成員的成長，
庭院的風景與家庭的定位也一點一滴地變化。

川名健一先生與黑田里香小姐在東京的出版社上班，夫妻倆的住處離我家開車只需十五分鐘。這本書的構思，其實正是從第一次拜訪川名家的那天而誕生。東日本大地震後，當時與我一同工作的黑田小姐聯絡我，說我負責的頁面校對稿已經印好了，但當時的電車通行尚不穩定，黑田小姐便說：「奈緒，現在來往東京的路程都很辛苦，妳就直接來我家拿稿子好了。」黑田小姐明明每天都照著那不穩的電車時刻表來回編輯部，她就是一位這樣體貼的前輩，總是自然而然地為人著想。

貼在客廳的女兒的書法
黑田小姐是一位時尚雜誌編輯，身材與品味極佳，不論穿上任何衣服都很合適，既然是他的家，一定非常美觀。我一面想著，一面開車前往川名家，到達後看到的，竟是一間比我想像中還要漂亮好幾倍的房子。

這間由建築師日影良孝先生設計的屋子，從路上由外往內望，在一片綠意盎然的庭院裡，露出了一扇山形屋頂，外觀則宛如避暑山莊。入內後，天花板、地板、柱子大量使用了木頭，屋內滿是自然素材，而客廳牆壁上最醒目的地方，則氣勢萬鈞地掛上了女兒威風凜凜的書法字「連山之朝」。那個瞬間，我彷彿看見了一家人生活的軌跡，以及黑田小姐與川名先生共築家庭的那一面，我打從心底醉了。是啊，家就要像這樣，我想寫一本溫暖的書，來描述那些在室內設計及建築雜誌上無法表現的家，當時的我，產生了如此強烈的想法。

守護一家人的小狗，以及新加入的小貓
在我們談論家的話題時，川名夫婦反覆地提到：「這個家是孩子們的家」，以及「小空什麼都懂」。小空是川名家飼養在室內的大型米克斯犬，屋子蓋好約一年後，也就是距今約十年前，長男將還是流浪狗的牠撿回家。「兒子說什麼就是想養，保證會自己帶牠去散步，最後還拗不過他。結果難得用了無塗裝的原木地板，一會兒就被刮花了！當時我非常震驚，不過轉念一想，我們夫妻倆都要上班，白天不在家，而且這應該是個讓孩子快樂成長的家，所以就看開了（笑）。」

凡是感到沮喪時，一家人就會摸摸小空，帶牠一起出去散步，低落的心也因此獲得救贖。而滿是小空爪痕的地板，或許也就像是川名家的相簿一般。

就在最近，川名家又新增了一位毛小孩。在一個狂風暴雨的清晨，川名先生正要出門上班，打開玄關大門時，發現腳邊蹲著一隻全身溼透、虛弱呻吟的小流浪貓。川名先生立刻帶牠去動物醫院，發現腎臟機能幾乎全毀，瀕臨死亡，但牠卻奇蹟似地康復了，從此成了川名家的一員。大病初癒的小貓被取名叫「芝麻」，而「什麼都懂」的小空，不但沒有威嚇牠，還溫柔友善地歡迎牠，像要守護芝麻般，與牠一同午睡。

配合孩子的成長整修庭院
房子剛蓋好時，庭院還不像現在這樣樹木叢生，而是鋪滿草坪。川名先生回憶道：「因為小學就在隔壁，所以孩子們班上的朋友幾乎都來我們家玩。他們赤腳在庭院裡跑跳，進屋時也沒有擦腳，感覺已經沒有室內、室外之分了。」

不自覺間，兒子已是大學生，女兒也上高中了，早已不在草坪上玩耍，想繼續維持這片草坪也有點力不從心，所以夫妻倆決定改變庭院的容貌，改種植從室內望出去能感到心情放鬆的綠樹。他們從網路上找到高田造園設計事務所，並委其設計庭院，種植了大量的落葉樹，讓庭院彷彿蛻變為舒適的自然公園。

品味夫妻居家幸福  從現在開始
當我問黑田小姐，在家裡的什麼時候會感到幸福時，她先笑著說：「幸福？我才沒那麼閒呢！」又接著說：「這個嘛，像是每天早上我幫女兒做便當的時候，陽光照進廚房裡；還有，在下雨的週末看著庭院裡的綠樹被淋濕、洗淨，那時就覺得這個家真好。」

清晨忙於攝影、深夜進行校對的夫妻倆，其實工作時間十分不規律，選擇住在郊外的他們，早已有了相對的覺悟。「還好，我們的爸媽都住在附近，因為有兩邊爺爺奶奶的協助，才能讓我們能不辭掉工作地把孩子們帶大。雖然在這裡通勤並不輕鬆，但我認為，把家蓋在這裡仍相當值得。」

房子建好後已過了十一年，這個家也差不多該卸下「為了孩子們」的重擔了。接下來，夫妻倆終於能和「什麼都知道」的溫柔小狗，以及幸運小貓，一同好好享受屬於自己的居家幸福。

作者：小川奈緒
本文選自LaVie出版書籍《家所教我的事》，更多精彩內容請點選→《家所教我的事》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》