吳達坤:遲了五年的一封信──給司徒強

吳達坤:遲了五年的一封信──給司徒強

阿強,這是一封遲了五年的信,希望你能看見。

 

在臉書上看到阿定幫你做的網站,感到相當欣慰。有這麼個網站是屬於你的,讓大家可以有地方想念。

 

阿強是誰呢?其實他是一位長住在紐約的華人藝術家,師大美術系畢業後就到紐約發展,早期寫實繪畫是他闖蕩藝壇出名號的招牌,晚期走向融合象徵、寫實、抽象表現的繪畫世界,一生過的爛漫真摯,影響了無數的年輕藝術家們。阿強過去曾經來過北藝大擔任駐校藝術家,算起來也是我的半個老師。在06-07年我到紐約駐村的期間,他在SoHo湯瑪遜街(Thomas street)上的工作室便成為我最常廝混談天的場所。當時他一個人住,一台收音機跟古典電台就是他孤傲大叔的工作室,可說是邋遢無比,浴室就一小塊香皂、廚房的餐具永遠是一樣的幾件,要找杯子還找不到幾個完整堪用的。大概是擔心一個人寂寞吧?那陣子我時常去陪他天南地北聊天,從音樂聊到電影到小說到哪個美術館的展覽。接近天明再互道晚安睡在工作室的一塊木板下面墊著四個顏料桶的舖子,怎麼說呢?

 

這是一種精神上滿足再累也睡得香甜的紐約時光。隔天睡到中午,他會說:「走吧,吃早餐去。」然後走入浴室拿著一塊小不拉機的香皂梳洗。你可能覺得他出門也是隨便穿穿吧?錯了,出門前他還是講究品味的換上時髦寬鬆的外衣,綁上花白的馬尾,走在路上儼然是仙風道骨的世外高人。手長腳長的他走路奇快無比,每天從接近東村的位置走到唐人街的大三元餐館吃飯,跟著他逛畫廊一般人會走得有些吃力,我的腳程有一部分是被他訓練出來。大三元像他家廚房,進門後連招呼都不用打走到老位置,打開書報攤上買的世界日報開始閱讀,伙計馬上端上他最愛的絲襪奶茶跟乾炒牛河。吃完飯後再到另一家店買燒鴨帶回去當晚餐,這樣的簡單生活數十年如一日,他甘之如飴。

 

待過紐約的朋友應該知道,老美會在傍晚把垃圾丟出來,隔天由清潔隊在夜間帶走,他會帶著我在街邊玩著「交換禮物」的遊戲,他很多漂亮衣裳是這麼來的。我還記得在他工作室陪他一起用木工作了一張電腦桌子,教他用電腦撥接上網,那幾天常常接到他來電詢問如何上網。還有用MSN跟PS,他一步步用筆記抄下來,想必我回台灣後他應該很快放棄了。他的工作室永遠接納來自台灣、香港的藝術家朋友們。姚瑞中、白雙全、彭弘智、蘇匯宇、黃彥穎等好幾位朋友都在他的工作室待過。阿強很愛讀詩詞,也好文學,飽讀詩書的他還有另一嗜好是跟妹妹聊天。個性幽默的他常把小妹妹們逗得花枝亂綻呵呵大笑。還好有一群藝術家朋友時常找他相陪,不只是怕他無聊,也從他這號老頑童身上看到坦然的處世之道。強哥在紐約藝術家們的眼中,是無可取代的一號人物,每到過節,阿強總是會用唐人街買的電話卡打越洋電話過來問候:「阿坤,我是阿強!你最近好嗎?」可惜好多年沒聽見他爽朗的廣式笑聲。司徒強,他一直活在大家的心裡面。

 

王子街上的王子心,是藝術家黃彥穎為了強哥所寫的一首Rap歌曲,很喜歡裡面的幾句:「髮絲變得飄逸,目光變得不再飄逸。不就是需要一副老花眼鏡, 蘇活區的王子心,腳步永遠不會停,告白是你最寫實的色彩,這只是一場有點突然的人生畢業典禮。」

 

Text / 吳達坤

 

在 JOMO 浪漫離線時光裡, 透過書寫與收納,采集下一段 旅程的靈光乍現

近年在城市角落悄悄興起的 JOMO(Joy of Missing Out),正是一種相對於 FOMO(Fear of Missing Out)的生活態度,也象徵對數位喧囂按下暫停鍵的嚮往。關掉通知,放下手機,帶一本書或筆記本出門,讓旅途中偶然遇見的一草一木、桌上的一杯西西里咖啡,甚至窗外一閃而過的景緻,都化為滋養心靈的記憶與靈感,讓 JOMO 成為浪漫離線生活的代名詞。

而這樣的情境,彷彿回到19世紀,梵谷遠行法國南部亞爾(Arles),帶著被稱為 Moleskine 的筆記本,在紙頁之間勾勒出《向日葵》最初的草稿。短短15個月的時間,梵谷在亞爾留下了高達300幅創作,包含舉世知名的《夜間咖啡館》、《亞爾的房間》、《隆河星夜》......,據傳,梵谷的一生中,就用掉了七本這種經典的筆記本;美好年代的巴黎沙龍裡,畢卡索也總是將這類外形小巧、呈長方形、採圓角設計並附彈性束帶的筆記本揣在口袋裡,任由靈感在微醺的空氣中迸發,和野獸派藝術家馬蒂斯,一起以 Moleskine 隨手捕捉轉瞬即逝的思緒。

 

WGF
帶著 MOLESKINE 20 吋行李箱,收納旅途所需,輕裝出發,讓每一次遠行都成為探索生活的美好體驗。

乘著文人雅士的精神遠行

百年來,這一傳奇筆記本承載了藝術家與文人的創作、旅行與所聞所感,也因此讓「當下」有機會成為跨時代的藝文鉅作。旅遊作家 Bruce Chatwin 曾寫道:「人的真正居所不是房子,而是道路;而生命本身,就是一段必須徒步走完的旅程。」對這些走過無垠大地的文人墨客而言,好用的筆記本不只是工具,更是承載思想漫遊的容器,然而,1986 年,隨著位於法國圖爾的最後一家傳統製造商歇業,這類筆記本一度停產。直到 1997 年,這一經典筆記本以「MOLESKINE」之名重新問世,同名品牌也由此誕生,將曾流行於歐洲的書寫傳統重新帶回當代生活。它那經典黑色硬殼封面、溫潤厚實的象牙色無酸紙、便於收納票卡的書尾口袋,以及隨時間流轉而越發有故事的手感,讓每一次的書寫與翻頁,都像是在透過采集生活中的靈感,同百年來的文人雅士一樣感受生活的浪漫。

WGF
以簡約俐落的設計,陪伴旅人穿梭城市與異地。MOLESKINE 多用途行李背包,讓旅行收納兼具實用機能與生活品味。

化身離線浪漫生活的品味象徵

循著大師記錄生活的足跡,當代旅人也能找到實踐 JOMO 的靈感。這份跨越世紀的美學品味,如今有了更全方位的陪伴方式。萬家福、樂家康特別攜手 MOLESKINE,推出 「采集漫旅」會員限量換購活動,將那份屬於遊牧者的詩意,從藝術文學記憶裡帶進日常的步伐之間。從經典筆記本到日常的包袋,MOLESKINE 彷彿化身世界各地的當代離線生活靈魂。

想像帶著質感托特包或多用途行李背包穿梭於機場與街角,在經典筆記本上寫下異國清晨的第一行字,離線生活便有了具象的浪漫輪廓。這些旅行配件不只能收納隨身物品,更為 JOMO 的離線生活增添儀式感。無論是 20 吋行李箱裝載的異地驚喜與未知風景,抑或是能從容收納進立體萬用袋的隨身所需,都在無形中訴說著一個渴望暫時離線、重新對焦自我的念想。

 

WGF
以簡約設計與沉穩色調,為日常增添質感。MOLESKINE 托特包,讓隨身物品的收納也成為生活美學的一部分。

生活是一場漫長的出走,而 MOLESKINE 始終靜靜等待著下一頁靈光的降臨。這個季節,不妨讓自己跟隨這份百年經典的指引,在萬家福與樂家康的集點換購中,為自己預約一場無須向世界報備的浪漫漫旅。

WGF
將筆記本與日常隨身物品妥善收納,MOLESKINE 多用途包款陪伴旅人從容出發,在每一段旅程中,留下屬於自己的生活記憶。

萬家福 Moleskine「采集漫旅」會員限量換購活動,即日起至 11 月 24 日止,單筆消費滿 500 元即可獲贈 1 點,趕緊將大師的精神與質感漫旅配件帶回家。

文| Diane Tang

攝影|蔡耀徵

日本無印良品新燈具登場!6款設計為日常生活換上不同光線,點亮閱讀、放鬆與夜晚時光
日本無印良品新燈具登場!6款設計為日常生活換上不同光線,點亮閱讀、放鬆與夜晚時光

日本無印良品推出6款各具特色的新燈具,包含共5款的「可調光室內燈」系列,以及1款「迷你人體感應立燈」,讓人們可以依照需求挑選適合的照明產品。這些新燈具將於9月16日於日本全國無印良品門市及網路商店販售。

近年隨著居家時間增加及生活型態日益多元,人們也開始隨著閱讀、放鬆等不同生活情境,選擇適合的燈光,而日本良品計畫株式會社始終以自然融入生活為理念,提供日常所需的基本用品;在照明產品上,其也著眼於生活中的不同需求,為各種使用情境提供舒適光線,讓燈光融入每一段日常時光。

這次無印良品推出6款特色燈具,包含共5款的「可調光室內燈」系列,其透過不同的材質與造型特色,對應到閱讀、休憩、床邊等各種日常使用需求,讓照明產品陪伴你的各種生活場景。另外一款的「迷你人體感應立燈」,則帶有小巧可愛的外觀,適合使用於玄關、走廊、臥室等生活空間。

無印良品推出6款新燈具,讓燈光也跟著生活情境自由切換。(圖片來源:株式会社良品計画)
無印良品推出6款新燈具,讓燈光也跟著生活情境自由切換。(圖片來源:株式会社良品計画)

6款特色燈具亮點帶你看!

調光機能付 インテリアライト 紙風船(可調光室內燈  紙風船)

這款燈具以紙風船(紙氣球)造型為燈罩,將紙材特有的透光質感與竹製支柱結合,打造出能散發出溫暖光線,同時能自然融入空間的設計。本產品附有大小兩種尺寸的紙風船燈罩,可依照喜好選擇使用;亮度則可分為兩段調整,並採用 USB Type-A 充電。

(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)

調光機能付 インテリアライト コーン(可調光室內燈  圓錐)

當輕壓圓錐形燈罩頂端,燈具便會輕輕搖曳,且每次按壓可依序切換「暗、中、亮」3段亮度,讓點燈本身也成為一種使用樂趣;以木材打造的燈具本體,搭配簡約的燈罩設計,整體造型簡潔俐落,尺寸適中,方便放置於層架或邊桌上,即使不點燈,也能自然融入空間。另外,燈具可從充電底座取下,以無線方式使用。

(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)

調光機能付 インテリアライト ガラス(可調光室內燈  玻璃)

這款燈具的光線透過玻璃燈座向四周柔和地擴散,營造出彷彿玻璃本身發光般的效果,適合餐桌、床邊等日常空間。燈具本體可從玻璃燈座拆下單獨使用,並可透過頂部觸控在「暗、中、亮」3段亮度間調整。採充電式設計,可無線使用。

(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)

調光機能付 インテリアライト ディスク(可調光室內燈 圓盤)

這款燈採用圓盤形燈罩,能將光線向下集中,適合作為閱讀、書寫時的桌面照明。燈光提供「燈泡色(暗)」、「燈泡色(亮)」及「日光色」3種模式,可依照使用情境調整亮度與色溫。點燈後可透過電源按鈕切換燈光模式,採充電式設計,也能無線使用,白天可放在書桌上,夜晚則能移至沙發或臥室,隨著不同生活情境,將燈光帶到需要的地方。

(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)

調光機能付 インテリアライト 台形(可調光室內燈 梯形)

這款以梯形燈罩搭配纖細支柱打造的簡約立燈,底座頂部搭載觸控感應器,只需輕觸即可開關燈具並調整亮度,操作直覺便利,即使坐在沙發或床邊也能輕鬆操作。亮度提供「暗、中、亮」3段調整,採充電式設計,可無線使用。

(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)

スタンドライト ミニ 人感センサー付(迷你人體感應立燈)

這款小巧且搭配人體感應功能的立燈,當在昏暗環境中感應到人體移動時,燈具便會自動亮起,最後一次感應到動作後約30秒便會熄滅。使用者也可透過觸控操作,在「暗、中、亮」3段亮度間調整。這款照明工具適合放置於玄關、走廊、床邊等空間有限的場所,加上採無線設計,擺放位置也更加彈性。

(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)
(圖片來源:株式会社良品計画)

資料來源|株式会社良品計画

延伸閱讀

RECOMMEND