褚士瑩:失敗的快樂,其實是每個人都有的一種微妙心理

褚士瑩:失敗的快樂

今年,我跟幾個好朋友一起組隊到富士山參加一年一度的自行車賽。其中一個隊友Nini,在我們隊伍選手中,是最愛美的,所以不上場的時候,常常在一旁補被汗弄花的妝。按照腳力不同,通常F1賽道以自行車速計算每一輪是十二到十五分鐘,比賽成績是計算總圈數的耐力賽,回來的選手將感應腳環換到下一個選手的腳踝,就輪下一位上場。結果其中有一回,Nini竟然姍姍騎了二十七分鐘才回來。


「還好嗎?」同隊的台灣女選手Julia和Lemona紛紛天真地上前關心,「怎麼了嗎?是不是抽筋?還是不舒服?」只有我插著腰,兇巴巴的說:「給我看一下妳的手機!」果不其然,Nini的手機裡多了十五張在賽道中途,以美麗的富士山為背景的自拍。「我就知道!」我抱著頭大叫起來,「妳剛剛出場前在補妝,我就有不祥的預感!」「沒有啦!」Nini假裝氣喘吁吁,其實是掩飾心虛的說,「我都沒有停下來,是一邊騎一邊自拍的。」「竟然沿途拍了十五張回來,而且是滿意的佳作,不知道已經刪除幾張不滿意的!」我開始在地上痛苦地打滾。「只有停下來一次,而且一下下而已⋯」Nini忍不住笑出來,改口說。「才怪!」我又看了手機上的照片,「你看!每一張背後富士山的背景角度,明明都不一樣!」


雖然因為這樣,慢了人家整整一圈的速度,但其實我一點都沒有生氣。首先,我早就有心理準備,Nini一直以來,在不同的運動比賽都有這種驚人的紀錄,比如說有一年日月潭泳渡,當隊友上氣不接下氣上岸時,竟然看到Nini已經早就自己偷偷回來、在岸邊敷臉了。但我其實一點都不生氣更重要的原因是:我們從來就沒有為了要贏得冠軍而來


作為「538紅魔鬼隊」的成員,本來就是為了讓自己的生命增加更有趣的回憶,所以才遠渡重洋來到富士山麓的,能夠按照自己的步調完成這趟旅程,就是一種成功,雖然成績是團體的,但每個人的實現,在於挑戰自己最大的極限,而不是用自己的標準來要求別人。也只有這樣,我們都能夠一起笑著完成這場比賽。否則贏了比賽,卻失去隊友,這樣的勝利不是很寂寞嗎?

 

能夠像保羅.索魯所說的,藉由旅行為自己的人生找出定義的人,包括休學或辭職去打工度假一、兩年的年輕人,面臨的壓力也很類似。能夠做出這樣的決定的人,往往不是站在社會上金字塔頂端的優勝者,因為越成功的人,是越不相信自己有時間為人生按暫停鍵的。「浪費了一年,回來以後豈不就晚了別人一年?」


這種失敗的恐懼,阻止許多人,無論跑得快或慢,都不敢將自己的生命腳步慢下來。畢竟,旅行本來就是為了知道人之所以為什麼為人,如果只有贏的才是人,輸的都不是人,這樣的生命是動物性的,只適合在弱肉強食的野外求生。

 

失敗的快樂,其實是每個人都有的一種微妙心理。


理解這種好像很荒謬的,因為失敗而帶來的快樂,其實是幫助我們學會跨越「競爭式的思考(beyond competitive thinking)」的寶物。旅行者因為選擇旅行,等於按下了社會競賽的暫停鍵,優雅地接受被跑得比自己更慢的人超越,既不遺憾、也不生氣。


表面上來說,旅行者無疑就是為自己的人生選擇了「落後」與「失敗」,但是當我們終於有機會跟那些為了變成成功者而紅了眼的選手們,拉出了一段距離以後,反而能夠更清楚的看清楚真正的目的地在哪裡,並非所有在同一個跑道上的人,就得要參加同一場比賽。大部分的競賽,終點就是起點,表面上廝殺得你死我活,其實只是繞了一圈,哪裡都沒有去,不是嗎?


最終一場哪裡都沒有去的距離賽,就算被超越又有什麼關係?大部份的環遊世界旅行,不也就是繞著地球走了一圈,又回到原點嗎?旅行者跟在籠子裡繞著鐵圈奮力奔跑的小白鼠不同,在於小白鼠追尋「成功」的終點,但是旅行者在路上,能夠自在地停下來,花時間享受沿路風景的人,才算到這世界活了一遭。更高段的旅行者,甚至能夠優雅地面對被超越的壓力。因為對於旅行者來說,「在路上」這件事,遠遠比「勝利」、「終點」還要迷人好幾千倍

 

Text / 褚士瑩

日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,帶來日本熱銷商品與台灣限定品項
日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,將推出台灣限定商品

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場,台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣,除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,敬請期待。

3COINS成立於1994年,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS,是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中,最具話題性的「電子レンジ調理盒(微波料理盒)」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體,可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理,更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」,成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外,可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳,以及質感居家收納用品等高CP值商品,也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北,將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案,不必飛日本,也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)

推出台灣限定商品

值得一提的是,此次除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,結合在地消費需求,打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始
專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始

聽到書籍策展人,你會浮現什麼印象?幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到,選書不只是挑選書籍,還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談,甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書,都出自他手。這位從業逾20年的愛書人,是如何以書為媒介,在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗?

本文選自La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH,首創「書籍策展人」頭銜,以「如果人們不造訪書店、圖書館的話,那就把書帶到有人的地方」為出發點,將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」(村上春樹圖書館)、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館,或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫,皆出自於BACH之手。

「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中,不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中,團隊會初步準備約100本核心選書,邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣,有時更請參加者設想:「若你是圖書館員的話,會想在館內放什麼書?」幅允孝說,雖然問卷調查更方便,但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外,因為閱讀是非常個人的行為,所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看,都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時,如何替我們的選書增加說服力,使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)

起初,他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方,但意外地,近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵,來自於2018年開館的「札幌市圖書.情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作,不完全依循傳統圖書分類法,而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行從這裡出發」等新型分類法,加上能夠飲食、開放討論等先進措施,讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)

活用札幌的經驗,在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中,團隊以傳統圖書分類法為基礎,再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類,讓藏書能有更多元的呈現。開館後,他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說,目前公共圖書館的委託案約占整體6成,他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說:「長年來設計閱讀空間的過程中,『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書,我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及,在短影音、社群軟體充斥的現代社會中,人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界,成為愈發困難的事。也因此,近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師,將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案,透過環境的設計規劃,打開人們的閱讀開關。

代表案例之一,正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山,乃至即將開館的札幌據點,BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時,幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計,以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺,成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)

幅允孝也提到,在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例,當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名,也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室,幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」,進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外,雖「童書之森」以兒童為對象,但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑,更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物,讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌.北大」,便讓選書與各學科交集,設計出適合孩子們的專門領域書架。

「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」,BACH也將參與其中,和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕,近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到,雖然有語言隔閡,但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍,他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年,建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」,為呈現藤本建築的多面性,BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本,盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及,藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論,他說:「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等,最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝,在去年化身為空間主理人,開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考/喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等,以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說,建築師在設計圖書館時,為了避免日曬,往往會盡可能縮減窗戶面積,亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構,但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考/喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計,在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下,誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是,不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中,也實驗性地導入這個點子。」他說。

「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)

在資訊過載的現在,幅允孝說閱讀行為帶有主動性,書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介,這也是YouTubeTikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時,他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊,終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談,因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後,一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計,就算多少會借助AI的力量,終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說:「AI也絕對做不了排書整理這種工作,所以我的腰痛大概是治不好了。」

「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)

提問幅允孝:走進一間書店,會先觀察哪些面向?

幅允孝說,和網路書店相比,實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌,將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提,首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次,他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計,是否有替書店整體的核心概念加分。

BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)
BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離,協助以公共圖書館為主,和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考/喫茶 芳」主理人

文|廖怡鈞 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請見 La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》

延伸閱讀

RECOMMEND