大象體操的人生廟宇！灣子內朝天宮&高雄關帝廟：拜拜像是學樂器，是要時間內化的生命技藝

2026開年，樂團大象體操的紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》上映，攤開玩團最真實的相處摩擦和血淚。其中，需時時拿捏身為工作夥伴和家人（兄妹）的身分平衡，是成團14年來，吉他手凱翔和貝斯手凱婷不停止練習的平衡。趁著這趟過年前的採訪，他們暫且切換到工作狀態的B面，回到共同的成長記憶，帶路走走在家鄉高雄從小拜到大的2座廟宇，爬梳「拜拜」這件事，之於共同及各自生命的意義。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

壯闊大殿C位由正氣威嚴的關聖帝君坐鎮，18尺高的青銅神尊前，如常信眾蜂擁，綿延著誦經和打擊法器的丁零聲。一踏進高雄關帝廟，凱婷悄聲說：「剛有一段9/8拍！」

稍早抵達前，兄妹倆已經試圖描述過，廟宇的聲響和大象體操的曲風「數字搖滾」的關聯。

它由不規則且時時變換的複雜節拍堆疊，在東西方的誕生脈絡不盡相同：「在西方是秉持一種實驗性精神，類似機遇音樂和自由爵士，是書念得很好之後想突破；亞洲則相反，很多傳統歌曲最原始、自然的韻律其實就是奇數拍。」眼前道士們的誦經聲亦然，「不是福音詩歌的工整4/4拍格律，有滿即興的成分在。」

然而，是早在能意會這等奧義前，這間百年廟宇就矗立在他們的生活。

因為外婆家在附近，打從有印象以來，小凱翔和凱婷年年大年初二都會來高雄關帝廟報到。跟在爸媽身後，穿過排隊領平安麵的長長人群，拜過3層偌大宮殿式建築裡供奉的數十位眾神一圈，安太歲，走納福七星平安橋，摸一摸12生肖化身的神羊雕像祈求好運。 

那是站在神明面前還想不到願望的年紀。凱婷回憶當時的拜拜SOP：「大人只會叮囑，一定要說你住哪裡喔！所以每次唸完住址和『希望大家平安！』就開始等了。」她重現轉頭瞇眼偷瞄其他人的架勢，「再趕快追上去，和大家把香一起插進香爐。」

人生大事，媽祖相隨

自2012年發行首張EP以來，大象體操將此前台灣鮮有人知的數字搖滾能量，植入不少樂迷的聽覺經驗。不過面對這些前衛不受控的聲響，古典樂出身的音樂老師張媽以及牙醫張爸，還是笑笑對紀錄片的鏡頭說：這種應該沒市場啦？

但為人父母的心意檯面上沒有說。2023年，樂團出發橫跨23國60場的《世界THE WORLD》巡迴前，張爸特地趁午休空檔，到診所附近的灣子內朝天宮，向天上聖母求回平安符—3位團員連同音控、經紀人，總共5枚，塞進兄妹手中。

此外，最近凱婷牽車當天、凱翔帶新生兒離開月子中心後的第一個行程，也都是來此祈福和感謝。兩人笑說：「可以從爸爸什麼時候帶你去廟，感受到什麼事對他來說是大事！為沒把握——他自己沒把握——的事，求一個平安符讓大家安心，是爸爸的儀式感。」

這天，兩人也帶上各自的平安符，回來灣子內朝天宮過香爐。

灣子內朝天宮主祀天上聖母，自清朝乾隆中葉起守護灣子內（今三民區）的五穀豐饒、安居樂業至今。3層樓的神殿被滿滿的工藝細節填滿，一座座神龕襯以立體浮雕、貼以金箔，經年來維持亮澤；梁柱上有特別題寫的對聯雕刻，從內到外約2、30副；每一扇門上的門神、宮娥和瑞獸，都是由文化部認定「人間國寶」的廟宇彩繪匠師洪平順手繪。

凱翔掏出手機，對著門上一隻有綠色天靈蓋的神龍按下快門，鮮豔大膽的配色在他眼中超乎自己想像力所及，「好帥。我現在都把廟當畫展在看。」

會長出欣賞的眼睛，還要多虧近年太太帶他去逛北港朝天宮，那次，跟隨一位日本長大、後回頭探索台灣傳統文化的老師講解，他才第一次看懂台灣廟宇的美。「本來太日常了。結果是透過外界的眼光，才重新認識自己生活的環境。」

獨一無二的內化旅程

音樂創作上，兩人倒是從不曾叨擾神明。

凱婷會動念拜拜的時候，「都是決定已經做了，事情已經發生了，感受到情緒扛不住了。」她回憶《水底》專輯發行時，擔綱樂團社群經營的自己，總要站在第一線緊盯點閱率和讚數，常有不被看見的不甘心，和愧對、拖累團隊的焦慮。

那一次，她跨上機車，腦海直覺導航到愛河旁的鼓山慈仁宮，在此之前她從沒來過，但或許是潛意識在尋求一處開闊的地方，「你知道要豁達，但還沒有，只好先去跟比較大的存在講講話。」經過8年的磨練，「現在有打從心底更認同我們做的音樂，也很認知到外在回饋不能只看當下。」再回頭看那些在廟裡的時間，「從來不是隔天起床就神清氣爽，但在特別低落時持續做這件事，這個行為本身對我來說是很重要的。」

不過，凱婷多只是和神明說說近況，從來不會希望祂給予解答。她太清楚自己的叛逆了，「可能神明要我怎麼做，我還是不會聽，不如做完後自己承受，再請他摸摸頭。我很怕求神問卜，最後又沒有好好follow，祂會生氣；如果我follow了卻不如預期，可能我會氣祂？但是我沒有想要跟神明有那麼複雜的關係啦！（笑）」

人神之間，也要保持安全距離，小心經營。「在我心中，神明雖然是神格化的，但祂們還是有人性。其實比較希望是當朋友，如果祂們願意。」

凱翔則坦言，一度，自己每次拜拜的願望別無其他，都是「保佑風調雨順，不要有天災，啊剩下我會靠我自己！」但如今，不論去到哪間廟，都能看見他特別走到註生娘娘面前，雙手合十閉上眼。那是感念祂陪伴自己和太太走過3年經歷3次小產的日子後，深深養成的習慣。

回憶那陣子，凱翔感到自己第一次真正有了願望。「因為那好像不是靠個人努力就會成功的，還有自然界，或者說機運和命運的力量。」現在，拜拜對他最大的意義是一種「臣服感」，「這個世界很大，有很多力量在運作，你只是一個人類，所以不要太擔心。」

那，寶寶出生後，願望又歸零了嗎？凱翔竟真點頭，「現在他已經有自己的肉身，神明能幫的已經幫完，他也該靠自己了？（笑）」更深一層，是他清楚，未來孩子和神明之間，會長出屬於他們的互動。

這個道理，一旁的姑姑也有所悟。凱婷形容，拜拜和學彈貝斯其實是差不多的事，「一開始都只能學個外在形式、跟著老師擺姿勢，直到久了之後，你看起來可能差不多，但內心已經改變很多。」那個時候，「你已經把自己的人生放進去，它也已經對你產生獨自、深刻的意義。」

走春推薦！凱翔&凱婷的武廟商圈寶藏店

📍常心素食

凱翔從讀高師大附中時就開始吃，直到太太有一陣子吃素，仍常一起來用餐。說來有緣，這幾年才發現是一位鼓手朋友家裡開的。麵、飯、水餃、滷味一應俱全，凱翔最常點的是素食拉麵，台台的那種。

📍武廟肉圓

專注賣肉圓、筒仔米糕、肉粽3樣主食，和5種料給得不手軟的湯品。編輯實測：肉圓是南部多見的清蒸作法，1份2顆，皮很嫩Q，放涼吃也美味！肉紮實不膩，醬淡雅入味不死鹹。

📍二舅仔車輪餅

有奶油、紅豆、芋頭、菜脯4種傳統口味，還可加麻糬。餅皮是偏軟厚的那種，以餡料飽滿著稱。不喜豆類的兩人永遠點奶油。這天，凱翔額外包了兩顆紅豆加麻糬帶回家給家人。

📍武廟麵線羹

清晨營業到表定17:40， 但都會提早完售。當天近17:00我們一行人買走了最後4碗！小碗就很大，上桌時會覺得麵線滿到隨時都要跳樓。麵線本體為扁粗形， 搭配赤肉、魚漿和滿滿香菜。凱婷推薦額外淋一點醋。

💰彩券行

從高雄關帝廟沿著武廟路散步回到昔日的外婆家，會經過大概5家彩券行。一年之中的其他時候從來不買彩卷，但在路過的每一家各買幾張（彩券路跑？），是張家的走春定番行程。雖說家人都沒什 麼偏財運，但最多還是中過5,000元哩！

大象體操 Elephant Gym

來自台灣高雄，以 Bass 為帶領樂器的數字／數學搖滾樂團（Math Rock），由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽 3 人組成。自 2012 年成團，已發行專輯《角度》、《水底》、《夢境 Dreams》、《世界 World》等作品。2024 年獲金曲獎評審團獎。 2024 及 2019 年獲金音創作獎最佳樂團獎。IG：elephant_gym_official

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！