台北麟光站山腳下一間屋齡近半世紀的18坪老公寓，是盧奕樺（Pip）從小長大的老家。一年前痛下決心翻修，她做設計的職人魂上身，裝潢麻瓜搖身一變老件蒐集達人，徒手把家妝點成一座懷舊與前衛交織的經典家具宇宙，也這輩子第一次，對一個空間感到前所未有的歸屬。
十幾年前，爸媽搬去嘉義退休，老公寓落到了獨自在台北闖蕩的Pip手上。
無奈整個家有太多經年累月的雜物，加上傳統三房兩廳的格局之下，屬於Pip的房間只有一坪，勉強塞下一張兒時的睡床和書桌後，已沒有空隙能讓人做自己。於是許年多來，Pip寧可把整理老房的責任感也先塞到心底，在外租屋，等待一個心力和財力都足夠的時機——去年，她下定決心轉開大門，直面滿屋的壁癌、被白蟻蛀空的木地板，和漏水到凝結出一條條鐘乳石柱的天花板。
關於格局的改造，Pip沒有太多要求，只知道接下來十年應該都會是自己一人跟貓咪小幾生活。於是設計師交回一間完全扒掉皮膚、打通牆壁後通透的一房一廳空屋，而為了省下成本，除了基本的木作、泥作、鐵工和水電管線，Pip挽起袖子，決定其他乾脆都親自上陣。
身為絕對在乎美感與細節的設計師，不動則矣，認真起來就要把家當成人生的project來執行。她把放眼所及的牆面視為環環相扣的整體：先從顏色選擇最少的大門開始， 相中一款白淨俐落的米色門面後，決定油漆和窗簾也要是相呼應的麵粉色；再來，因為想要牆面有細緻的蛋殼紋理，她來回實驗、找到毛質最適合的刷具；百葉窗與紗簾，則直接找到最上游的工廠訂來十款不同的樣片，反覆比較了一個月⋯⋯。
如此厚工打底的背後，其實還藏著Pip的另一層心思，骨子裡喜愛繽紛色彩的她盤算：「空間的的分量感要盡量輕一點，這樣買軟裝時哪怕顏色多一些，整個家也不會太滿。」
當椅子不只是一張椅子
現在，環視家中錯落擺放的家具，9成都是二手老件，幾乎無一不是設計師的經典作品：Mario Botta的Seconda 602單椅、Archirivolto Design的Mambo Stool透明椅凳、Arne Jacobsen的Fritz Hansen Series 7TM七號椅⋯⋯。很難想像，Pip對軟裝布置本毫無概念，「以前最多就是逛二手書店、古著，對家具老件真的沒有感覺，怎麼講，很像女生在看車？很用力看，可是這個審美標準我真的不懂，分辨不出喜不喜歡，也覺得跟自己沒什麼關係。」
但這一年來，當眼前的屋子成了一片空白的畫板，要生平第一次購入屬於自己的家私財產，Pip的職人級好奇心被徹底點燃：「不去特別了解的話，我會覺得憑什麼一張椅子需要到幾萬塊？啊不就是一些鐵？（笑）我想知道設計師到底為什麼這樣做？這些物件的價值在哪，背後的故事又是什麼？」
她開始大量查閱資料，流連國外的二手競標網站，沒有預設風格，喜歡就大膽下單，擺在一起試試看。雖然麻煩了點，但是Pip享受靠自己尋寶的過程，何況，樂趣也從不在拆箱那一刻就終止——隨著來自世界各地的家具住進屋裡，主人的個性也慢慢清晰，她開始能歸納出自己審美的輪廓，譬如特別受結構方正嚴謹、同時有誇張幾何造型感的物件所吸引，常常是建築師的跨界設計，其中歐洲的又多於亞洲，年代上，則多是產自1970∼90 年代，較少千禧年後的氣息。
和空間磨合的苦與甜
對Pip來說，賞心悅目之外，這個空間還有另一個魔法，「真的改變我很多生活習慣！」她形容，以往自己在工作之外都非常懶惰，住處根本是男子宿舍，「囤物、不整理、只叫外送又不愛洗碗、沒有內衣褲穿了才會洗衣服⋯⋯。」 明明，此刻眼前的空間輕透乾爽、充滿呼吸感，自她開始常有心情下廚後，大面積的開放式廚房也絲毫不凌亂。
怎麼會？Pip笑著承認，一切其實和當初預算爆掉、不得不砍掉很多收納櫃體有關，「起初還以為之後總有辦法，但一邊做就意識到，嗯，完蛋。」 有了覺悟，Pip咬牙切斷自己的退路，她認真地斷捨離，出清掉一半的衣服，只留下7套內衣褲；廚房選了更有視覺量感的黑色調，更時時督促自己維持門面的整潔，「就用各種方式逼自己 （笑），慢慢地，真的開始找回對的生活步調，也比較沒有負擔。」
然而，購物慾當然還是不能妥協的——只要把握好「一進一出」的準則。為此，Pip在客廳選用「優的鋼石」完全無接縫的水泥地壁，除 了和臥室木地板的溫暖氛圍做出區隔，更是讓空間能上相，「現在的軟裝是我覺得很飽和、平衡的狀態，未來如果想再買新家具調整陳列、轉換心情，我就可以挑一個同類型占地面積的物件，把它們在原地拍美美地轉售。」
開始裝修時，Pip開了Instagram帳號 「fwd_3lloqiqu」記錄老屋整修心得、生活雜記，偶也誠意轉售狀況好的家具；而這一年多來，隨著研究、收藏老件家具默默變成她的新興趣，今年3月，她正式架了網站店面，挑選、蒐集別緻老件，同時分享設計背後的脈絡與軼事，「我享受整理它們的過程，把金屬繡點磨掉、拋光，看氧化的霧面慢慢發亮，好好被送到下一位主人手上。
在經歷一番預算和美感的拉扯後，Pip開始能更有意識也有熱情地生活——所以，說這裡是至今最有歸屬感的一個空間應該沒錯？「完全是！」她笑說，經歷的實在太多，現在放眼望去，天花板都不只是天花板了，「是剔到手要去針灸的天花板。」但毫無疑問，不論是對Pip自己，還是今後也有福一起尋到寶的大家來說，這樣 「折騰」一趟，都真的非常值得。
列隊時間到！Pip 心愛的7件有趣收藏
▶自製磁磚畫｜磁磚來自我關注很久的荷蘭磁磚工作室Studio GdB，當初有了想要做拼貼畫的念頭，我就先在電腦中模擬好想要的圖樣組合，再直接下訂回來拼組。但為了要保護磁磚品質，他們只開放FedEx，嚇死人，運費和磁磚一樣貴，後來我說服自己好啦，就當在收藝術品（笑）。
▶SUPER lamp｜曾經覺得孟菲斯 （Memphis）的物件，外表之華麗幾乎是不屬於家的物件，出現在美術館、藝廊才合理。 但當細細品味「激進設計」時期的作品，會發現它們的存在是為了賦予空間生命力和快樂，收到這盞燈、點亮的那刻，更是完全通透了這個概念，內心也被融化了。
▶電鈴｜其實前身就是顆普通的老公寓電鈴，原本外殼是玫瑰金色，本來我想自己另做一個盒子，但拆掉一看，也太可愛？原來電鈴的本體長這樣！就乾脆讓它裸著了。
▶櫻桃虎尾蘭｜因為空間整體色感偏冷，好友建議我試試開始養植物軟化，送了我植物殺手也絕對養不死的虎尾蘭。 某天興起把它移株進另一個超級好友送的花盆中，再放到米白色的凳子上——哇！好像一顆櫻桃奶酪。
▶水平儀｜細節控少不了的糾察隊友！用來量測桌面、架體、牆面有沒有平直。一般師傅用的裡面液體會是螢光綠色，設計上沒有這麼透亮的，加上也是很好的朋友送的禮物，所以特別珍惜。
▶Arnold Circus Stool｜唯一一件還沒有這個家的時候就夢想要有的單品！現在已經默默收了4張不同顏色、2種尺寸。由Martino Gamper設計，最初是因為倫敦一座廢棄公園的再生計畫而誕生，不論是顏色、形狀和使用方式，都可以讓乾淨無機的空間瞬間活潑、有個性起來。
▶WALKING LOAVES by Luca Trevisani｜在國外書店特價區翻到的寶。內容主要是記錄一場關於鞋底觸感的各種實驗。這種只講一件事情，但把一件事研究得很徹底的內容很吸引我——或許我的個性也是這樣？體現在不論是工作上專注玩孔版印刷，還是現在開始鑽研家具。
盧奕樺（Pip）
視覺設計師，視覺設計研究室 「O.OO」負責人，以彈性的設計模式結合對 RISOGRAPH 印刷的研究，創造出許多新型態、帶有強烈實驗性的視覺作品。亦經營二手家具轉售網站「Fwd : Obejects Forward」， 希望每個老件都能延續生命，擁有更棒的旅程。 Instagram：@3llopipu
文｜李尤 攝影｜蔡耀徵
更多精彩內容請見 La Vie 2024/4月號《當代設計的雋永想像》
