讓生命帶給你故事 ─ 林書宇

林書宇

生命會帶給我們故事,能否與我們談談自己與故事的聯繫?

下筆前腦裡會有很多靈感,其實這點相信許多說故事的人都會有,靈感可能來自任何地方,並且你能決定花多少時間來完成它。在台灣的環境可能需要好幾年,但你會很清楚故事在心中有相當重要的位子,更會發現使用數年的時間來完成故事乃相當值得,當它從人生出發──並且最深刻、感觸、最想要看見,那它會化成一道目標,我能從中感受它的不同。

 

林書宇導演希望我們以什麼角度觀賞《百日告別》?

這其實是一個很妙的問題!我沒有仔細想過,因為當自己是觀眾時,我會希望對電影知道越少越好,因為知道越多就會有越多的預設立場、盡量不去閱讀相關的報導或資訊,因為很有可能失去了做觀眾的那份純粹。

 

能否與我們聊聊《百日告別》帶給你的影響?

心中一直有一塊說不上來的沉重,現在我可以放下了,我可以不想它了。它占據我的心思,從宣傳、出發點,自己被搬出來,皆有一定的壓力。當然也不希望自己站在電影前面,不過故事很特別,我在拍完《百日告別》後就放下了,這對我而言乃相當正面,並且《百日告別》是我最成熟的電影,於拍攝說出的故事,使用的技術及方法最為滿意,在執行上也會很有成就感

 

透過《百日告別》我發現林書宇導演的影像的精粹又浪漫,能否稍稍地敘述自身於影像創作過程?

還沒開拍前就大概有電影的雛形,我可以找到相關的來源與工作夥伴形容電影的模樣。由於《百日告別》的畫面就像一幅親密又冷感的畫作,我們試著抓取回憶的連結,我跟美術人員聊了許多的陽光,尤其是白天的陽光,我們利用室外的自然光與室內的單人剪影創造出溫暖與孤冷,當時我決定將室內所有的燈光關上,完全利用室外暖陽耀進,但因室內不開燈進而傳達出孤單,讓畫面建構出兩極的感受。

 

在《星空》《九降風》《百日告別》後,導演是否已開始尋找新的題材?

故事靈感其實一直都有,然而我希望故事能使我醞釀好幾年,如果發覺可能的故事,先嘗試寫一點劇本,當我無法不想它時──我就會知道下一部的題材。雖然目前沒有新的題材,或者可能只有五分鐘的篇幅,但有些故事還是很有趣。有一篇報導敘述了日本的一位老爺爺守護著懸崖,那是最常自殺的地點,所以老爺爺幫助想要自殺的人解決問題,不論是找工作還是無家可歸,並且擔心自己過世後就沒有人能幫助他們,因此老爺爺在懸崖申請一座電話亭,如此的動機似乎是:年輕時有一位好朋友就是於那座懸崖自殺,因此決定幫助想自殺的他們度過難過,這則故事相當動人,我會想讓它延伸。

 

能否與我們聊聊林嘉欣?

她很漂亮啊!也很優秀!是一位好演員!觀眾相對容易能夠投射。並且她很努力地在當演員,她之前去英國找了一位相當知名的老師進修表演,她有好演員才有的特別的魅力,因此合作起來很容易,我僅需要簡單的指示,由於《百日告別》不是線性拍,但是她能清楚地完成每個階段角色的收放,這是一位好演員才有的能力。

 

林嘉欣在《百日告別》非常精彩,是否還希望能持續合作?

我很少會如此思考,因為這可能較偏向為演員量身訂做一部故事,倘若故事有角色符合,那就邀請她回來。與我合作的演員大都是如此地方式,讓故事優先,如果有合作的可能那就是試試看。

 

對於石錦航(石頭)一位音樂工作者接受了演員的挑戰,導演如何看待這位新演員?

新演員的工作方式不太一樣,新演員相對容易不安,並易有不確定性,我需要給他更多自信,跟新演員合作會趨近我們一同做出一位角色,也需要比較多時間。然而這也是新演員有趣的特點,並且新演員有很多可能,如果能一同完成會有成就感。

 

一位好演員、一位新演員,在指導上會特別注意什麼嗎?

由於兩者資歷不同,若要同時指導林嘉欣與石頭,會需要做一定的平衡。在《星空》時,因為庾澄慶、徐嬌相對劉若英而言還算新演員,我當時給予新演員較多的指示,而劉若英希望我也能如此地指導她,不過因為她有相當的經驗所以我就放心地交給她。演員會因導演給予指示的多寡而受到影響,因此我會留意演員的資歷,並適當地給予指導。

 

相信石頭的演技驚驗了大家,導演對於他的看法是?

他確實演的很好啊!他的好在於沒有修飾,因為還沒有學到太多技巧,所以他的節奏相對沒有戲劇性。演員戲演久了會有自己的節奏,就像金士傑老師,在私底下就是我們在舞台上看的他;不過石頭還沒有這項特質,但卻更加符合《百日告別》

 

後紀:在專訪的當下,由於我忙著紀錄,沒有將茶倒進茶杯,此時林書宇導演非常熱心地將茶倒進,還提醒我:別浪費!趁熱喝!於是他提起自己與客家的淵源,在種種的敘述下,皆能感受到客家教育及生長環境的美德。在林書宇導演熱心倒茶的當下,我說:這是我最大的成就!而這篇專訪也是我最滿意的篇章。

 

 

Text、Photo / FLiPER

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

那一刻,人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND