2024農曆年間，台灣社群被年菜和電影《可憐的東西》（Poor Things）洗版。戲中艾瑪・史東（Emma Stome）披著過腰的黑色長髮、身著維多利亞時代服裝穿梭各地，雕塑感澎袖、蕾絲荷葉邊、打褶裙擺⋯⋯與她身後的奇異城市景觀相映成趣。
這個遊走於虛實之間、充滿拼貼美感的世界，由導演Yorgos Lanthimos與電影美術指導James Price、Shona Heath構思而成，當中藏有許多呼應角色性格的設計思考，以及從名畫、名建築汲取的創作靈光，且讓我們一一拆解。
亮點整理
❍ 200頁的設計檔案，充滿名畫家給的靈感
❍ 導演說「盡量別用CGI」
❍ 在布達佩斯造4座歐、非城市
❍ 倫敦｜從角色的個性出發，在倫敦索恩博物館找點子
❍ 里斯本｜援引建築師Ricardo Bofill風格，拒絕「一致性」
❍ 船｜用細節構築海上巨籠
❍ 亞歷山大｜用微縮模型呈現一座人間煉獄
❍ 巴黎妓院｜充滿惡趣味的「復古夜總會」
❍ 創造新美學的野心——「用當今技術製作一部1930年代風格電影」
以下內容含大量劇透，請慎滑！
一場19世紀末的怪誕冒險
《可憐的東西》背景設定在19世紀的歐洲，外科醫生葛德溫（Godwin Baxter）偶然在河濱找到一名瀕死的漂亮女人，並對她進行移植手術，展開一場醫學實驗。從此女人有了新的身份——貝拉（Bella Baxter），外表看似是成熟女子，心智卻是懵懂的嬰孩；平時只在貝克斯特大宅內生活，凡事都聽醫生的，對門外的世界一無所知。然而，一切在醫學院學生麥克斯（Max）和風流男子鄧肯（Duncan）的出現後有了變化，貝拉踏上一場探索世界的旅程，用孩子般純淨、無畏、充滿好奇的眼與心觀察、感受世界，建立屬於自己的生活。
以家鄉倫敦為起點，貝拉走過里斯本、亞歷山大、巴黎，途中還被騙上一艘大船困在海上，最後輾轉回到倫敦。在設計場景時，James Price與Shona Heath貼合劇本超現實、怪誕的調性，並從貝拉的人物設定出發，試想一個「孩子」眼中的世界會是什麼模樣？
200頁的設計檔案，充滿名畫家給的靈感
兩人第一步先與導演對焦，取得幾位畫家的創作風格當線索，包含16世紀荷蘭名家Hieronymus Bosch，他以複雜的構圖著稱，常透過惡魔、半人半獸、機械等形象，描繪人類世界的罪惡與道德沈淪；以及20世紀初期的愛爾蘭畫家Francis Bacon，他的畫中常見扭曲的人類輪廓，如惡夢中所見的暴力、幽暗景象，帶有極為黑暗的視覺張力。
佈景中也洋溢荷蘭版畫藝術家艾雪（Maurits Cornelis Escher）的構圖風格，被譽為一代錯覺藝術大師的他，將幾何元素、變形結構玩得淋漓盡致，擅長在平面中創造多重空間的錯覺，像是一名對觀眾的視覺施以詭計的魔術師。最終，這些腦力激盪的成果匯集成一曡約200頁的設計檔案，成為《可憐的東西》世界的基礎。
導演說「盡量別用CGI」
這些超現實想像，聽來很適合用電腦繪圖（CGI）技術表現，但導演希望盡可能少用電腦特效，用貼近真實的形式呈現。於是佈景團隊在拍攝地布達佩斯，搭建一系列臨時建物，搭配眾多手繪背景、微縮模型、LED螢幕等，配合強迫透視攝影手法，在畫面中構築一個充滿立體感、層次感、沈浸感的奇幻世界。
舉例來說，電影開頭貝拉跳河的那座塔橋，還有亞歷山大城的人間煉獄場景，實際上是微縮模型，後者大約有15公尺那麼長（聽來不「微」，但相較於真實的城市尺度的確非常小，可以想像成在「小人國」裡見到的景觀）。另外，貝拉在大船甲板上看到的風景，其實是一面彎折LED幕牆上的投影；她所見的天空，不是你我頭上的這片，而是佈景團隊為她特製的。
更燒腦的是，為了滿足不同鏡位、角度的拍攝需求，設計團隊必須研究約4種不同尺度的製作物，比如拍亞歷山大城的全景時，得用微縮模型，才能一次讓觀眾看見全貌、感受整體氛圍；拍特寫又得換成符合真件大小的物件，才能把細節拍得清晰；不僅如此，還必須考量到所有製作物擺在一起的視覺效果能否達到平衡。
在布達佩斯造4座歐、非城市
看到這裡，你或許已經猜到貝拉不只擁有特製的天空，還有人們為她特製的城市——電影中的倫敦、里斯本、亞歷山大、巴黎，還有貝克斯特大宅、行駛於海面的大船，其實都在布達佩斯。這工程到底有多浩大？James Price向《The Wrap》透露，「我們一度預估匈牙利四分之三的施工人員都在參與這部電影的製作。」
接下來，我們就以倫敦的貝克斯特大宅為起點，仔細閱讀每個場景。
倫敦｜從角色的個性出發，在倫敦索恩博物館找點子
這座宅邸不只是貝拉的生活空間，也是她的「再生父親」God的家。這位外表如科學怪人、醫術精湛、以理性科學家自居的外科醫生，會住在什麼樣的房子裡？James Price與Shona Heath試想，執著於醫學實驗的God，會不會把動外科手術時切割、拼接身體器官的那一套，挪用到自己的家中？於是「拼接」成為大宅、甚至是全片的視覺主軸，設計團隊將蒐集到的建築、藝術、材質等素材，盡可能地切割、重組，最後形成一個衝擊視覺的空間。
坐落於倫敦霍本（Holborn）的索恩博物館（Sir John Soane's Museum）成為主要的靈感來源，這裡在曾是英國建築師約翰・索恩爵士（Sir John Soane）的住宅與工作室，現則展示上萬件他所收藏的19世紀繪畫、古董、藝術品等。設計團隊從博物館內蒐集了呼應《可憐的東西》時代背景的元素，結合「拼接」概念，並考量主角的性格，著手打造貝克斯特大宅——飯廳典雅的英式餐盤牆，旁邊卻掛著冰冷的巨大金屬吊燈；紋理豐富、濃厚的牆面，與一旁極其平整、光滑的階梯形成對比；屋裡散落許多器官外型的裝飾；家裡佈置許多軟墊，避免「嬰兒」貝拉在家中受傷。
黑白畫面重紋理，彩色畫面有寓意
電影開頭在倫敦的場景，導演Yorgos Lanthimos選擇用黑白影像呈現，起初設計團隊並不知道這個想法，但在製作佈景的過程中，常常接收到要將製作物的「質地」與「紋理」做得更強烈、濃重、鮮明的要求。事後回想，他們才領悟這是配合黑白畫面的必要修正，畢竟少了色彩的指引，物件的紋理就必須跳出來，讓畫面的立體度、對比感更加鮮明。
畫面在貝拉踏上探索之旅後轉為彩色，設計團隊力求佈景斑斕、繽紛，與倫敦時期的黑白形成強烈對比，凸顯主角「解放」前後的經歷與心境轉折。
里斯本｜援引建築師Ricardo Bofill風格，拒絕「一致性」
里斯本是貝拉冒險的第一站，在這裡懸吊電車行駛於城市上空，經過如遺跡般的石柱和拱門、葡式花磚和雕花鐵建裝飾的復古家屋；黃磚路和有機的大理石牆突然出現一座奇幻的水族箱，襯著粉紫色的浪漫天空，大大拓展了貝拉對世界的想像。
上面提到的一切，都被收束在長達51公尺、高18公尺的巨型佈景中，由匈牙利在地雕塑家團隊與劇組一同打造。James Price形容電影中的里斯本像座「主題公園」，其樣貌參考了大量的建築樣式，包含西班牙建築師Ricardo Bofill之作，這位以打造夢幻粉紅堡壘「La Muralla Roja」而廣為人知的大師，擅長拼貼幾何元素，總是把真實世界的建築蓋得如夢幻電影場景、AI生成的超現實畫面，彷彿將烏托邦帶到現實。
Ricardo Bofill式的活潑、繽紛、出奇不意，為《可憐的東西》版本的里斯本帶來許多驚喜，「人造佈景容易做得制式，因為這樣更方便作業，但我們盡量避免讓畫面中有一致的元素，」James Price與Shona Heath想藉此刻畫出一座城市的真實感，多元而複雜。
船｜用細節構築海上巨籠
在里斯本被騙上船的貝拉，瞬間從多彩、鮮豔的世界墜入幽暗。為了呼應劇情，這艘開往雅典的船得像是一個海上的「大籠子」，而貝拉就是被困在裡頭的小動物。大廳裡尺寸大得離譜的吊燈，還有大理石地板上那幅老虎正在殺死山羊的畫面，都讓人感受到強烈的壓迫感，幽閉又恐怖。
亞歷山大｜用微縮模型呈現一座人間煉獄
急著脫離束縛的貝拉，跟著新朋友離船來到了亞歷山大。在這座城市雖只短暫停留，卻對她造成深刻的影響，因為她目睹了熾熱的人間煉獄。
真實世界中的亞歷山大，是座位於埃及的港口城市，城內坐擁世界奇景之一的亞歷山大燈塔，自帶暖調濾鏡的歷史古蹟與湛藍海景相襯，形成獨特景觀。不過在《可憐的東西》中，亞歷山大被轉變為一座孤島，以長達15公尺的微縮模型呈現。
貝拉眼中的亞歷山大，就像是一座與世隔絕的象牙塔，上是氛圍愜意的高級餐廳，下卻是一片貧瘠的血紅色砂岩景觀，遍佈靈感汲取自Hieronymous Bosch畫作《人間樂園》的奇異建築，以及飢餓難耐、在存亡之間掙扎的小人物，他們在崎嶇地景上苟活，令人不忍直視。
為了將模型做得精緻，設計團隊特別翻閱了《珍寶櫃》（Cabinet of Curiosities），書中收錄了各式古董雕刻，有做工極其細緻的礦物、鱷魚、珊瑚工藝品等。這些瑰麗而富含工藝價值的收藏，多來自過去在歐洲擁有強大勢力、在文藝復興時期扮演關鍵角色的義大利麥地奇（Medici）家族，以及位於德國德勒斯登、收藏大量巴洛克及古典主義時期珍寶的綠穹珍寶館（Grünes Gewölbe），極盡華美。
巴黎妓院｜充滿惡趣味的「復古夜總會」
視線來到影響貝拉最為深刻的城市——巴黎，作為關鍵場景的妓院充滿了惡趣味。印象中，歐洲妓院總是紅通通的，在James Price眼中像是女人的子宮，片中刻意打破印象，讓空間略帶點藍、紫色調，「像是1990年代的夜總會。」
妓院挑高的大門與玻璃窗是巨大的陰莖形狀，電燈開關則是陰蒂的形象，這些對常人來說充滿性暗示、讓人輕易聯想到色情場所的物件，卻沒有阻止貝拉大大方方、毫不羞赧地推門進入，為什麼？因為妓院對貝拉來說是完全陌生的，只是又一個尚未挖掘的酷地方。設計團隊在這施展了一點幽默感，再一次讓佈景呼應貝拉的性格。
到底有哪些「真」的取景地？
Shona Heath推測，整部戲大約有90%的畫面都是以人造佈景、微縮模型呈現，少數的實景出現在God訓練新實驗對象費莉希蒂（Felicity）的那片樹林。不過劇組還是頑皮了一下，刻意在林中安插了一棵傾斜45度的巨大樹木，讓看似開闊、真實的自然場景中，仍透露著一點不協調與怪誕感。
創造新美學的野心——「用當今技術製作一部1930年代風格電影」
看完《可憐的東西》，你會如何形容片中美學？兩位美術指導在接受英國版《VOGUE》專訪時提到，人們或許會最快聯想到「蒸氣龐克」（steampunk），這是一種流行於1980至1990年代的科幻題材，常以維多利亞時代時代為背景，極度放大「蒸汽科技」對人類所造成的影響，創建出一個依賴機械的架空世界。不過，他們拒絕（reject）這樣的描述，期待人們看見的是「Bella眼中所見奇幻、冒險、超現實的混雜（magpie）世界。」
不想被既有的名詞定義，或許源自Yorgos Lanthimos、James Price與Shona Heath三人的野心。最初定調電影美學時，他們的設想是「用現在的技術做出一部1930年代電影」，立意並不是要讓《可憐的東西》看起來像是1930年代的產物，而是要讓電影具備那年代的美感，同時看得出是用2020年代的技術製作；因此劇組並沒有按照當時流行的風格、材料打造佈景，而是以「拼接」手法創建，「如此一來就能創造出一種嶄新的美學，」James Price在接受《Dezeen》專訪時說道。
最後，必須謝謝攝影師
導演和設計師的想法，有沒有打動觀眾？我想答案是肯定的，應不少人是因為在社群上滑到劇照，先被視覺吸引，而決定買票進戲院；畢竟看大製作，大螢幕才夠過癮。我們能夠看見那麼多關於美術的細節，或許就如James Price向英版《VOGUE》說的，要感謝導演和攝影Robbie Ryan選擇用大量的超廣角鏡頭拍攝，讓成品得以呈現大部分的佈景，「很多時候工作人員（在最終畫面）看不見自己90%的創作，這次卻有將近80%的作品都會被看到，這真的很酷！」
《真寵》和《單身動物園》之後，Yorgos Lanthimos的最佳代表作
在眾人意料之中，《可憐的東西》風光入圍第96屆奧斯卡金像獎共11個獎項，當中毫無懸念有「最佳導演」、「最佳攝影」與「最佳藝術指導」，末者將與2023年夏天上映的現象級電影《芭比》與《奧本海默》等片角逐獎項。無論得獎與否，《可憐的東西》想必會在觀眾心中留下難以抹滅的印象，甚至讓人們日後看見類似的美學呈現時，將脫口而出形容「這很《可憐的東西》」或「這很Yorgos Lanthimos」。
參考資料來源｜Dezeen、VOGUE British、The Wrap、Indie Wire、Architectural Digest
