當AI可以模擬語氣、情緒,甚至複製一個人的字跡,親手寫下一個字,還有什麼無可取代?第四屆台積電硬筆書法大賞決審評審張曼娟相信,答案藏在落筆時投入的心意,以及無法被複製的人的溫度。
寫了大半輩子的字,張曼娟對手寫依然有著敏銳的感受。身為作家、中文系教授,也長年投入兒童教育,她熟悉文字如何被閱讀,更在意親手寫下時,字會呈現什麼樣子。這次受邀擔任第四屆台積電硬筆書法大賞決審評審,她第一次坐上評選席,面對不同年齡、各有姿態的作品。離開熟悉的書頁與課堂,眼前一張張來自不同書寫者的作品,也為她打開了另一種理解漢字的角度。
驚喜之外,她在字裡看見什麼
創辦「張曼娟小學堂」超過21年,張曼娟看著學童的字「一年不如一年」,也曾聽家長說:「反正以後都用打字,有什麼關係?」因此走進決選會場,滿室作品首先帶來的是驚喜:「還有這麼多人在寫字,只是我不知道而已。」尤其低年級參賽者的表現,更讓她印象深刻,甚至笑說評選結束回家後,自己都得「懺悔」,提醒自己應該好好練字。
真正坐上評審席,她關注的不只有結構是否準確,也包括線條流露出的美感與個人特質。自小習書法的張曼娟臨過許多字帖,明白漢字在規範之外,仍有很大的藝術空間。面對年紀較小的參賽者,她總忍不住多看幾眼,好奇究竟是什麼樣的成長環境,讓孩子這麼早便願意投入其中。紙上的筆畫於是成了一道線索,讓她循著每個人的字,讀到技巧之外更多屬於書寫者的訊息。
一個人的字,藏著他的樣子
張曼娟相信,漢字不只有結構與筆畫,也會留下書寫者當下的情感。她常以顏真卿的〈祭姪文稿〉為例,開篇尚且工整,隨著悲痛湧現,後段的力量逐漸變得強烈;蘇東坡的〈寒食帖〉也有相似變化,「越寫到後面,整個字龍飛鳳舞,好像要穿透紙、飛到別的世界去。」人的情緒進入筆端,即使相隔千年,依然能循著字被感受到。
這件事,她自己也深有體會。小時候的字方正,卻不算漂亮,從國中到五專,她總會尋找班上字寫得好看的同學通信,一邊模仿、一邊摸索,逐漸形成自己的筆跡。她說:「透過一個人的字體,你幾乎就可以立刻想到他的個性。」曾有人希望取得授權,將她的手跡開發成字型,她毫不猶豫地拒絕:「我不想把我的字變成一種字體,因為它是我的專屬。」對張曼娟來說,字之所以如此私密,正因為其中留著一個人的性格、情感,以及一路走來的痕跡。
手寫的魔力,仍在
2017年,張曼娟出版手寫散文集《當我提筆寫下你:你就來到我面前》。當時她正經歷照顧家人的低潮,常帶著紙筆到淡水河邊、大稻埕或貓咖啡館,把注意力放在眼前的一個字上。「它像一張網接住我,也像一道橋,把我從那個時空,送到下一個時空。」現實依舊沉重,埋首於字裡的片刻,給了她暫時安放自己的空間。談起這股力量,她想到人們抄經時的心情:「那個專心誠意、一筆一劃的過程,裡面有一種虔誠。」她珍惜的正是人在書寫時全心投入的狀態,也將這樣的堅持帶進小學堂:老師上課要親自寫板書,不以PPT代替。當粉筆在黑板上緩緩寫出一個個字,學生不只讀到內容,也親眼經歷文字成形的過程;張曼娟相信,其中自有一份美感與情緒,是直接播放投影片所沒有的。
硬筆書法大賞裡,提筆的人換成了參賽者。不同年齡的人坐在紙前,專注完成眼前的作品,也實踐了她所珍惜的書寫狀態。科技可以代勞許多事情,筆尖移動的每一刻,仍得由自己經歷。無論寫給別人或自己,當心神隨著字一步步往前,那一刻,便是張曼娟所說的「手寫魔力」。
展期|08.29(六)~10.04(日)
地點|孫運璿科技.人文紀念館(台北市重慶南路二段六巷10號)
開放時間|週二至週日早上10點至下午5點,週一休館
電話|02-23112940
文|邵瀠萱 圖片提供|台積電文教基金會