【職人分享】謝哲青,開口即典故 VS.閱讀障礙

曾經是歷史老師、曾經是浪跡天涯的旅人、曾經躲房東、也曾經在倫敦大英博物館研究木乃伊、還懂得用義大利文朗讀但丁「神曲」,觀眾眼中他是知識淵博的主持人,但少有人知道他也是個有口難言、寧可爬到高山上躲著所有人的少年。這些都是謝哲青,他就像座冰山,呈現在眾人面前的只是這個人極小部分而已。

 

很多事情一開始以障礙之名出現,後來卻成為人生資產,閱讀障礙對謝哲青來說便是如此。他從小讀書吃力,爸媽以為他不專心,直到大一才在語言學老師的「慧眼」之下發現自己罹患難語症、又稱閱讀障礙。他說,閱讀障礙就像身處沒塞住的浴缸,字彙像水逐漸流失,必須靠朗讀注入活水累積。治療期間醫師要求他每天逐字朗讀「國語日報」,這習慣持續至今,每天朗讀書、朗讀新聞,甚至用拉丁語、義大利文朗誦。謝哲青笑說:「我原本就愛閱讀,現在只是讀出聲音來!」靠著這些努力,他把讀過的、走過的各種歷史、地理資訊化為故事,原本有口難言的他,居然靠說話工作了。

 

大學畢業當起國中歷史老師,他說,他很貪心,想要更多,想知道世界到底怎麼回事,以為向外走就能遠離苦惱以久的家庭、感情困擾,因此辭掉鐵飯碗,花幾百塊辦好船員證,以「搭便船」的方式展開壯遊。

 

這趟一年三個月的旅程讓他發現更多的空乏,像知識不足、像懦弱、像渴望,當為省錢住進印度孟買旁世界最大的達拉維貧民窟裡性工作者站,他看到的不是卑微,而是一家人相濡以沫的感情,事實上在世界任何角落他都會注意和樂的家庭,方知不是他與世界格格不入,而是與自己格格不入,周遊列國反而讓謝哲青一點一滴認識自己。

 

返台後他盡力修補家庭關係,並成為旅行團導遊努力賺錢,目標是存夠學費,他要出國念書。只是當導遊也不容易,尤其他曾畏懼社交,後來前輩提點謝哲青「要帶給團員一生一次的回憶」,他反覆準備每個景點的故事,多次演練,發現導遊就是「帶新朋友去認識老朋友、為回憶搭最美的舞台」,逐漸建立起自己的風格。

 

到英國亞非學院研究考古學與藝術史是謝哲青最快樂的日子,只是回國發現拿了雙碩士也沒用,只能當流浪講師、沒法取得固定教職,在沈重就學貸款逼壓下,決定重返旅遊界並從高雄到台北闖天下。只是領隊動輒帶著幾十萬現金出國,萬一跑了旅行社該怎麼辦?因此在特別講究人脈與信用的旅行社環境下,謝哲青花了好長時間累積自己,終於等到機會帶歐洲團,此後總算打開僵局,而且因緣際會上電視講述極地見聞,進而成為固定來賓。

 

上電視是另一個大挑戰,對著學生、團員說話,對有難語症的謝哲青來說已經不容易,上節目才發現說話真難,「關鍵時刻」主持人劉寶傑幫他過了第一關,每次錄影之前都先聽謝哲青說故事,聽完後告訴他該怎麼組合、怎麼放情緒來「勾」觀眾。謝哲青笑說,外界盛傳來賓背稿演出,他可證明沒這回事,因為閱讀障礙根本無法背稿。

 

某次上「小燕有約」時,張小燕問他要不要主持廣播, 說已經默默觀察他三年。這個邀約讓謝哲青感動不已 ,他說,「只要不辜負自己,老天真的不會辜負你。」確實有人一路默默看著自己。但在廣播中說話更難,小燕姐教他,廣播就像對著朋友說話,是一對一的關係,於是他在「飛碟晚餐」用自己的方式聊天,談新聞也說竇加、羅丹、撒哈拉,輕鬆得像聊鄰居家務事,也像對著曾經孤獨的自己說故事。

 

回首前塵,謝哲青的爸爸曾說,「當不知道自己要什麼時,要知道自己不要什麼。」他聽進去了,做導遊時拒帶購物團,做節目後,只接自己想做的節目,推掉許多高薪邀約,因為長久歷練教會他「凡為錢做的決定,一定會後悔」。現在的他除了主持,還希望透過節目來傳遞知識、消弭成見,並且希望繼續出書、辦講座,用最簡單、平易近人的方式分享藝術,分享對世界的觀點。問他閱讀障礙還是障礙嗎?謝哲青說「人都沒有生來完美,重要的是不讓缺陷成為侷限。

 

 

文/104特約記者王蓉  圖片提供/104職場360

本文由104職場360授權刊登,未經同意禁止轉載。

 

站方說明:本文刊出後,謝哲青老師的經紀公司接到很多粉絲詢問出團之事,感謝厚愛!唯謝哲青老師目前已不帶團,暫別導遊身分,請不須再致電詢問。也歡迎粉絲支持謝哲青老師本月出版的新書《走在夢想的路上》!

Dua Lipa 打造「禁書書店」Manifesto Library!從網路讀書會到實體圖書館,將閱讀變成一場公共行動
Dua Lipa 打造「禁書書店」Manifesto Library。

當演算法和權力操弄見聞,閱讀是否仍能保有自由思考的空間?由Dua Lipa 創立的讀書俱樂部Service95 Book Club與葡萄牙百年書店共同打造的「Manifesto Library」開幕,以曾遭禁閱與審查的書籍為核心館藏,邀請讀者透過文字重新理解權力、記憶與身分認同,也為當代圖書館提出新的想像。

在短影音時代,為什麼還有人打造一座圖書館?

位於葡萄牙波多(Porto)的百年地標萊羅書店(Livraria Lello),近來迎來一個特別的新空間。由英國歌手Dua Lipa創立的閱讀平台Service95與萊羅書店攜手創建的Manifesto Library,作為國際書節BABELL——書城(City of Book)的一部份,永駐於書店之中,並於20266月正式開幕。不同於其他圖書館以藏書量為亮點,The Manifesto Library僅收錄100本書,更聚焦於那些曾遭禁、被審查,或挑戰主流敘事的作品,希望透過閱讀重新開啟關於自由、權力與記憶的討論。

萊羅書店擁有百年歷史,曾被選為全球第三大最美書店,更被喻為《哈利波特》的圖書館。(圖片來源:Livraria Lello)
萊羅書店擁有百年歷史,曾被選為全球第三大最美書店,更被喻為《哈利波特》的圖書館。(圖片來源:Livraria Lello)

這座圖書館的誕生象徵著 Dua Lipa長年推動閱讀計畫的最新一步——將原本存在於網路上的Service95 Book Club,進階為一真實可進入、停留、對話的公共空間。

從每月選書塑造跨越國界的閱讀社群

The Manifesto Library的背後,是Dua Lipa2021年成立的Service95 Book ClubService95是一個提供全球精選讀物、旅遊推薦、藝術、美食等內容的線上文化生活平台與電子報。每月由Dua Lipa親自選書,涵蓋小說、回憶錄、散文與社會議題作品,並邀請作者參與專訪、閱讀指南及線上討論,希望帶領讀者認識來自世界各地的多元觀點。

(圖片來源:Service95)
(圖片來源:Service95)

過去幾年,書單收錄Margaret Atwood《使女的故事》、諾貝爾文學獎得主Olga Tokarczuk《犁過亡者之骨》、Victoria Amelina《直視戰爭的女人》等作品,議題橫跨戰爭、身份認同、性別與歷史記憶。比起追逐暢銷排行榜,Service95更關注那些能夠激發思考、拓展視野的故事。

Margaret Atwood《使女的故事》;Jez Butterworth《耶路撒冷》。(圖片來源:Service95)
Margaret Atwood《使女的故事》;Jez Butterworth《耶路撒冷》。(圖片來源:Service95)

也正因如此,The Manifesto Library並非突然出現的新計畫,更像Service95長年經營閱讀社群後的延伸。

Service95 Book Club邀請作家參與訪談和Podcast,分享書本背後的故事。(圖片來源:Service95)
Service95 Book Club邀請作家參與訪談和Podcast,分享書本背後的故事。(圖片來源:Service95)

以書架回應世界:四個關鍵字構築的閱讀地景

走進常規圖書館,書籍通常按照類別、作者、年代等索書號排列。然而,The Manifesto Library的藏書圍繞四個主題展開:Power(權力)、Control(控制)、Voice(聲音)與Memory(記憶)。館藏涵蓋小說、回憶錄、政治書寫與社會評論,其中許多作品曾因涉及種族、性別、身份或政治議題而遭禁閱或下架。

Power(權力)書架。(圖片來源:Livraria Lello)
Power(權力)書架。(圖片來源:Livraria Lello)

Dua Lipa將這座書店形容為「閱讀自由的聖殿」,致敬那些被隱藏或已然消逝的書籍,那些揭露社會真實面貌的勇氣,以及那些拒絕被規定讀什麼書的選擇。

在社群媒體快速消耗資訊的今天,The Manifesto Library選擇回到閱讀最基本的形式,透過一本書、一段文字與一場對話,重新建立人與世界的連結。

Control(控制)書架。(圖片來源:Livraria Lello)
Control(控制)書架。(圖片來源:Livraria Lello)

超越書籍收藏:一場關於自由的文化實踐

The Manifesto Library開幕時,Dua Lipa形容這裡是一座獻給勇敢作者與好奇讀者的空間。那些曾被禁止閱讀的作品,如今被重新擺上書架;那些曾被壓抑的聲音,也透過閱讀再次被聽見。

(圖片來源:Dua Lipa、Livraria Lello、Service95)
(圖片來源:Dua Lipa、Livraria Lello、Service95)

即使當今資訊已在無意識中快速駛過,The Manifesto Library依然相信,放慢腳步翻開一本書,或許仍是理解世界最深刻的方式之一。而這間圖書館在收藏書籍的同時,邀請讀者來決定書架上該陳列什麼,一同談論交流,捍衛閱讀的自由。

(圖片來源:Service95)
(圖片來源:Service95)

地址:Rua das Carmelitas 144, 4050-161 Porto, Portugal

營業時間:09:00-19:30

網站資訊請點此

資料來源|Service95Livraria Lello

延伸閱讀

RECOMMEND

除了球賽,足球還能談些什麼?專訪日本足球雜誌《SHUKYU》總編輯大神崇
除了球賽,足球還能談些什麼?專訪日本足球雜誌《SHUKYU》總編輯大神崇

每4年舉辦一次的FIFA世界盃,總讓全世界的目光再次聚焦於足球。然而,除了賽事與球星之外,足球還能怎麼觀看?在日本獨立雜誌《SHUKYU》中,足球遠不止於球場上的那90分鐘,更是理解城市、地方、文化與人們的一種方式。

提到足球雜誌,你或許會期待看見球員專訪、賽事分析、轉會消息與最新戰績,但翻開《SHUKYU》,映入眼簾的,可能是一座城市、一組攝影作品,或一段關於地方與人的故事。自2015年創刊以來,《SHUKYU》以足球為起點,探索足球與設計、時尚、教育、社群、歷史等不同文化領域交會的各種可能,走出了一條與主流體育媒體截然不同的路。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

有趣的是,創辦人暨總編輯大神崇(Takashi Ogami)過去其實並沒有體育或媒體產業的工作經驗。在投入《SHUKYU》之前,他曾參與東京原宿文化空間「Vacant」的創立,策劃音樂演出、展覽與講座等各式活動,而這樣的背景,卻也在無形中形塑了《SHUKYU》日後的編輯方向。10年來,雖然有幾位兼職人員協助營運,但雜誌仍多由他一人主導,每期從一個主題出發,如根源(roots)、身份認同、球迷文化、足球科技、女性、在地(local)等,再依內容邀集最合適的攝影師、設計師組成合作團隊,共同完成一本雜誌。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

對大神崇而言,足球的迷人之處不只是球場上的90分鐘,更在於它如何與城市、地方、文化,以及不同的人們產生連結。正值FIFA世界盃進入決賽階段,當全世界聚焦於冠軍預測與明星球員時,La Vie邀請大神崇從《SHUKYU》的編輯視角出發,聊聊那些勝負之外的足球風景。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:與足球相遇的起點是什麼?又是在什麼契機下創辦《SHUKYU》?
我從小就對足球充滿憧憬。從9歲開始踢球,一直踢到高中,但大學畢業後,上場的機會也慢慢減少了。直到2011年的東日本大地震,我才再次對足球產生了強烈的興趣。當時,包括我在內的許多人都生活在不安與低潮之中,而我在電視上看到了地震後舉辦的慈善足球賽,深受鼓舞,也重新體會到足球所擁有的力量。與此同時,我也注意到歐洲與美國開始出現越來越多將足球與時尚、文化結合的媒體,因此萌生了「希望日本也能有這樣一本雜誌」的想法。這正是我創辦《SHUKYU》的契機。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:希望透過《SHUKYU》傳遞什麼樣的足球文化?
足球是一項在世界各地都受到喜愛的運動,因此即使語言和文化不同,人們依然擁有共同的語言,我認為它也像是一種溝通的方式。這是我過去11年來感受最深的一件事。無論是在都市或鄉村,人們都同樣享受足球。作為一種任何人都能平等參與的運動,我想沒有其它事物能比得上足球。這些年來,我們在雜誌中探討了許多不同的主題,但我仍然覺得,足球還有非常多的可能性等待發掘。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:《SHUKYU》的視覺風格是如何形塑出來的?
在傳達我們想表達的訊息時,視覺和文字都是非常重要的元素。不過,我本身並不負責拍攝,因此這些成果都是仰賴我所信任的攝影師們共同完成的。每一次都深受刺激,我也總是很期待他們會帶來什麼樣的影像作品。至於平面設計,我們則盡可能採用簡潔的設計,因為這樣反而更能襯托出影像本身的魅力,而這同時也是我們一貫的風格。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

創刊時,我原本設定一年出版兩期,但在如今這個連販售雜誌本身都相當困難的時代,比起維持固定頻率,更重要的是找到一個能夠長久持續、不必過度勉強自己的出版節奏。對我來說,最重要的還是做出自己真正滿意的作品。

Q:在即時資訊盛行的今天,如何看待紙本足球雜誌的角色與價值?
如果只論資訊傳遞的速度,我認為在當代,紙本出版是最慢的媒體。因此我一直在思考,在這樣的時代裡,雜誌究竟還能扮演什麼樣的角色。從創刊號開始,我們就設有一個「Football Archive」的小型連載單元(整理與介紹日本足球博物館的館藏)。這幾年,我們也有機會製作J.LEAGUE(日本職業足球聯賽)和日本足協的特刊。
對我們而言,回顧這些歷史不只是懷舊,也是創造新事物的重要靈感來源,因此是一項非常具有啟發性的工作。就像社群媒體和網路各自有其不可取代的功能一樣,紙本也有只有它才能承擔的角色。重要的不是只選擇其中一種,而是懂得如何善用不同媒介,讓它們發揮各自的價值。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:日本足球文化有哪些獨特之處?這又如何影響《SHUKYU》的選題方向?
日本足球有許多屬於自己的文化,例如歷史悠久的學校社團(部活)文化,以及無論性別、年齡都能輕鬆走進球場觀賽的環境。至於這些特質如何反映在《SHUKYU》身上,我想,它們應該是在不知不覺中,自然而然地影響了我們的創作。
不過創刊初期,我們確實比較有意識地從地域性的角度製作內容,但近年來,只要是我感興趣的主題,不論是哪個國家或地區,都希望能去探討。
反過來說,如果大家能跟我分享《SHUKYU》的哪些地方讓你們感受到日本特色,我也會很高興。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:從《SHUKYU》的編輯視角來看,今年世界盃有哪些值得關注的亮點?
關於這次世界盃,我們在最新一期中也訪問了幾位攝影師。對我個人而言,特別關注的是在媒體愈來愈多元的現在,足球攝影與影像表現會如何發展。正因為世界盃是受到全世界矚目的大型賽事,我認為它或許會成為催生這些新趨勢的契機。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

延伸閱讀

RECOMMEND