不容許lag的live轉播、慷慨激昂的賽事評論，將體育的速度感與刺激傳遞給人們，但除此之外，運動和人類精神文化之間的連結又要如何挖掘並記錄？本次La Vie連線兩本英美運動文化刊物的編輯部，看他們如何以一種更詩意的速度、更值得收藏的質感，帶領人們閱讀一位選手、一場賽事甚至一滴汗水，好好看見並琢磨運動和身處世界的互為映照。

 美國獨立運動雜誌《Victory Journal》

體育是鏡頭，折射世上其他的故事

2019年，Christopher Isenberg和Aaron Amaro共同創辦了創意工作室Doubleday & Cartwright，在紐約和洛杉磯設下辦公室，專注於體育、藝術和文化領域的設計專案，後來的日子將陸續包辦Nike、Apple、Redbull等品牌的形象識別、定位、影片拍攝和原創出版物製作——聽起來已經很不簡單？

然而，兩人內心還抱持著另一個一致的浪漫追求，「我們想創造一些偉大而美麗的（big & beautiful）、完全由自己的熱情定義的事物。」

於是同年夏天，與接案工作室一起誕生的，還有第一期獨立出版刊物《Victory Journal》。

《Victory Journal》的報導主題聚焦體育和與之相關的一切廣泛文化主題，專注捕捉體育世界裡的戲劇性時刻，和世界各地選手對「榮耀」終其一生的追求。

將目前已出版的20期雜誌主題一字排開，除了2期回應「2010世界盃」、「拳王阿里70歲」等時效性的話題，更大多數是帶有抽象哲學性意味的命題：《為愛還是為錢？》、《英雄與反派》、《身體與靈魂》、《血與瀝青》、《冒險與回報》，以及最新一期的《主場和客場》⋯⋯，「體育是我們的選題主軸，但並非限制性的原則，通過體育的鏡頭，可以去觸及其他所有我們感興趣的事物——藝術、旅行、音樂、歷史、物件甚至史詩故事。」

至於選題時，團隊的首要考量是故事本身是否有足夠強的敘事性，以及這個人或這件事能否為內容再增加一層有趣的維度？

身為主編，Christopher Isenberg列舉往期報導過的一些精彩人物和事件，包括足球史上利物浦（LFC）和艾佛頓（Everton FC）在安菲爾德球場的對戰、美國職棒大聯盟2013年世界大賽第六場的決勝賽、法國柔道選手Teddy Riner，以及在終極格鬥冠軍賽（UFC）不允許太多外部媒體進入時記錄到的Jon “Bones” Jones對Alexander Gustafsson的賽事，此外，還有如Nina Chanel Abney和Walter Iooss等知名藝術家和攝影師的創作。

在內容形式上，《Victory Journal》中則看不見體育報導常見的統計分析數據或專家各執一詞的評論，而是深度報導、發人深省的隨筆、獲獎攝影作品、插畫創作，帶有一股美國老牌雜誌報導較為深度、慢新聞式的敘事美學——Christopher Isenberg分享，或許因為自己讀著《Esquire》、《Playboy》、《Sports Illustrated》、《Interview》和《Eros》等經典雜誌1960～80年代的期數長大，深受其形塑和滋養。

此外，《Victory Journal》以大規格體育影像為主，強烈的視覺風格，也是使他們收穫關注的主因，並得以在市場中找到立足點並脫穎而出。

一反常規的體育攝影和插畫，刊物以大膽的規模呈現畫面，近28Ｘ42公分的巨大開本，常以跨頁或單頁滿版的篇幅呈現單張圖像，視覺張力飽滿且驚人。特別的是，採視覺優先導向的編排之下，文字的字體比頁碼還要小。團隊更有專門的「攝影編輯」職位，與創意總監Aaron Amaro一起，花費大量時間發掘世界各地的運動攝影師。 

這些年，隨著出版商Stephen Benedek的加入，《Victory Journal》的運營水平和規模持續成長。目前，可在全美75個、其他18國的46個據點購得，包含書店、博物館、服飾店、飯店、畫廊等多樣場域。刊物厚度也一直在擴大，從第二期的40頁散裝報紙，到了第20期的258頁裝訂本。

目前，團隊共有9人，其中7位同時也是Doubleday & Cartwright創意工作室的全職員工，要始終維持半年刊的出版節奏，大家很是忙碌，但總是有些時刻會覺得一切都值得。

「譬如以拳王穆罕默德．阿里為主題的第4期雜誌《The Greatest》，被他妻子的侄女在紐約Ace Hotel（雜誌的擺放據點之一）遇到，她寄給穆罕默德後，我們收到了一則訊息，說穆罕默德很喜歡，能不能再多買幾本？——可能再也沒有比這更大的認可了！」

特別推薦期數

Issue 7《The Main Event》 

恰好在2014年世界盃前發行，首次從散裝改為釘裝的一期雜誌，故事數量和印刷品質均大幅提升。以運動史上足以成就或摧毀一個賽季、職業生涯、生命、時代、歷史的重大場合為主題，以攝影故事的方式，回溯許多傳奇賽事。 

Issue 9《Youth》 

針對這一「簡單淺白」的命題，團隊在世界各地進行採集，有頓涅茨克礦工足球學院的故事，報導中的至少7名孩子現在已經進入歐洲盃上的烏克蘭國家隊；還有探討阿聯酋的獵鷹活動、西點軍校的體育文化、紐約上州雪中的越野滑雪比賽，封面故事則是直擊巴黎擊劍學校的訓練日常。

Issue 19《Halftime》 

開本加大版的10週年紀念特刊，也是創刊以來最快售罄的一期。以「中場休息」為題，探討了在高強度壓力的關鍵時刻之下，運動和藝術表現形式的交融，報導紐約的自行車隊、特技摩托車、日本高中棒球甲子園等等。封面是攝影師Walter Iooss的作品，在不旋轉方向和裁切的前提下，好不容易才找到適合的方式在紙本媒材上呈現。

 英國足球藝術雜誌《OOF》

藝術中的足球，和球賽一樣值得一看！

足球和藝術，乍看不相干，但身為《Time Out》雜誌的藝術與文化編輯、暨一名狂熱足球迷，Eddy Frankel卻很難不注意到兩者的交集。

不只是身邊有很多和自己一樣同時熱愛藝術的足球迷，他更進一步發現：「幾個世紀以來，藝術家們其實也一直在透過『足球』來表達無數想法——足球是世界上傳播最廣的運動之一，在其中可以找到各種概念的隱喻：社群、偏見、激情、仇恨⋯⋯。足球是社會的縮影，也使得它成為一種完美的藝術素材。」Eddy Frankel也找到了自己的願望，「我想記錄足球在藝術發展中的歷史。」

而載體理所當然就是他一直投身、也最熟練操作的紙本雜誌。

2018年2月，《OOF》在倫敦創刊，維持著半年刊的節奏，至今已出版13期。

雜誌的內容定位從一開始就很明確：「我們不是足球雜誌，是報導足球的藝術雜誌。」《OOF》專注報導那些在創作中使用到足球元素的藝術家，從概念新穎的新銳藝術家，到在足球藝術領域有重要歷史代表意義的作品，Eddy Frankel調皮地坦言，「幸運的是，通常也無需由我們再理出藝術和足球之間的聯繫，因為藝術家們已經做到了。」

內容選題上，編輯則並不會預設方向，而是隨著當下有緣分遇見的藝術家與隱含作品中的共性，再鋪設出有趣的主題，如第三期探討了足球在世界各地引發的「宗教狂熱」，第五期談足球如何為眾多人提供一張「情感安全網」，第八期則鎖定英國的足球文化，如同「一本寄給英格蘭的情書」。

每期固定有7篇文章、約72頁的篇幅，依故事調性分為以下單元呈現：編輯台重點推薦的FOCUS、由藝術家親自書寫第一人稱創作囈語的FIRST PERSON、IN PICTURES展現有視覺張力的藝術攝影圖輯、FEATURE對藝術家或計畫進行長篇幅深度報導，還有INTERVIEW與藝術家進行生動的對談、ART HISTORY介紹藝術史中有重要地位的作品、ARCHIVE呈現一張足球歷史性時刻的照片。

總的來說，讀者能一窺這些曾／正在創作中融入足球的藝術家們，背後的創作動機究竟是什麼？透過看見他們和足球相關的童 年記憶、情感糾葛、創作手法，帶出這項運動背後所牽涉到更大的，與人類身體、暴力、張力、情感之間的關係。

《OOF》的訂戶讀者中，絕大多數是對足球感興趣的藝術愛好者，也有小部分是相反的身分：純粹的球迷，但對設計、時尚或文化也有廣泛的好奇。Eddy Frankel最喜歡的是，「每次情人節前後訂閱數都會大增，很多喜歡藝術的女孩會把《OOF》當作送給足球迷男友的禮物——我們確實創造著人們之間的連結！」

2021年，連同兩位團隊夥伴Justin Hammond和Jennie Hammond，《OOF》進一步在英國第三大球場托登罕熱刺球場中開了一間實體畫廊OOF Gallery，作為世界上首個專門致力於足球及周邊文化的藝術空間，免費對所有人開放，許多雜誌中報導的作品也得以實際來到大家眼前。

至於在運動傳播的領域，一本漂亮的獨立藝術文化刊物的角色是什麼？Eddy Frankel用6年的體驗歸結：「體育是個怪物——它把好的事物（創造力、社群、凝聚力）都變成商品，這是在體育界施展任何創意的悲傷真相，你終究會被一個團體或品牌吞噬、使用。所以做出好東西的最好方法就是保持獨立， 忠於你的願景。」

《OOF》顯然是堅持住了自己的風格和精神，如同最新的13期內容簡介欄寫著的英式幽默自嘲：這一期內容又滿載了我們一貫的、關於藝術和足球的一些「胡說八道」（bollocks）。

特別推薦期數

Issue Nine

有趣的是，這本介紹的藝術家都不是球迷！有人興趣缺缺，有人討厭這項運動，認為它充滿暴力，卻都還是以足球為核心創作了富含感情的深刻作品，用足球來反映現代生活中的瘋狂、挫折和壓力，可見這一文化的不可忽視。

Issue Ten 

「忘卻個性，忘卻獨立和自我：真正的喜悅只能在人群中找到。」這期以「集體經驗」為主軸，探討人類沉浸在群體中時能獲得的無窮力量，封面則是Robert Davies在截圖還未出現之前，透過電視螢幕艱苦拍攝捕捉到的、世界盃歷史上眾目睽睽之下的微小瞬間。 

Issue Twelve 

《OOF》一直倡導，「足球運動本身的專業」和「足球藝術的討論」終究是要分開的兩件事，但是2023/24英超賽季，Nike為托登罕熱刺隊設計的新穎灰褐色系球衣打破了這層膜，足球專家們也罕見地開始討論色彩理論。長久以來早先眾人關注足球與藝術間關聯的編輯，本期撰寫了對此事的獨到評述，令人莞爾。

^{文｜李尤
圖片提供｜Victory Journal、OOF} 

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

為了記錄下貓「只展現給主人看」的動作和表情，本職為上班族的rojiman開始認真投入攝影；從事紙本媒體編輯的umatan，則創作起貓毛氈帽。這對夫妻為圓滾滾的貓咪三兄弟，戴上一頂頂造型奇特的帽子，在社群圈粉無數。此次兩人現身幕前，分享創作故事與心境，更親自教學一頂帽子的製作方法！

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

從小就是貓派的umatan，和曾說過未來想和狗一起生活的rojiman，2007年迎來了第一隻貓ニャア（Nya）。當時rojiman偶然在社群上看到一隻圓臉貓，搜尋後發現牠為那時日本還相對陌生的蘇格蘭摺耳貓，因為喜愛《哆啦A夢》，促成了想養貓的契機。之後マル（Maru）、ムギ（Mugi）陸續加入，2人3貓的生活就此展開。

製作→拆解→再製作的循環

貓毛氈帽的創作契機，源自再日常不過的「梳毛」。「在幫貓梳毛時，順手把梳下來的毛堆在一旁。因為很容易被風吹走，便把它壓緊，發現貓毛竟會緊緊密合在一起。」他們試著把毛放到貓頭上，沒想到牠們不但沒有跑開，還若無其事地頂著，實在是滑稽又可愛。

於是umatan從最初歪歪扭扭的一團毛，進而做出能戴上頭部的凹槽，逐漸發展成帽子的形體。由於貓毛數量有限，得不斷重複「掉毛→製作→戴上→拍照→拆解→再製作」的過程，「正因這些作品無法長久保留，反而讓每一個當下都格外珍貴。」

從動物到動漫的多變造型

從巫師帽、將軍頭盔等帽種，到兔子、小狗等動物，甚至《葬送的芙莉蓮》、《鬼滅之刃》、《東京復仇者》等動漫角色，都在umatan的巧手下化為一頂頂帽子。他們也喜歡透過帽子和貓一起過節，例如1月的新年門松、3月的女兒節人偶、7月的七夕祭典等。

在這麼多造型中，他們表示《機動戰士鋼彈》的「鋼彈帽」最為費時，「記得大概連續3天都在揉貓毛，最難的是頭盔上立起來的裝飾，由於材質柔軟較難挺立，得在看不見的地方加上貓毛來支撐。」

拍下頭戴帽子的可愛瞬間

貓戴上帽子的可愛姿態，則記錄在rojiman的鏡頭裡。但拍攝背後可是一番功夫，他們說，因為帽子非常柔軟，用手一捏就會留下指痕，從貓頭上掉落也會變形，必須等到貓放鬆時才是最佳配戴時機。「不會突然把帽子戴上，而是先讓牠聞一聞味道，等牠安心後，再輕輕放到頭上。」此外，也會利用貓喜歡待在墊子上或鑽進箱子的習性，多準備一些牠們喜愛的空間，以此捕捉到理想畫面。

不禁好奇從貓的角度，戴上帽子是什麼感覺？他們觀察，帽子僅約10公克，又帶有貓自身的氣味，因此牠們並不會特別在意。「也許是頭變暖活了，有時牠們會戴著帽子昏昏欲睡，大概只覺得『頭上有個東西』吧。」有趣的是，3隻貓之間，戴上哪隻貓的毛做的帽子都沒問題。但有次他們參與一個企劃，要使用別人家的貓毛製作帽子，3隻貓便對著裝有那些貓毛的箱子，發出「嘶——」的威嚇聲。

麻煩與辛苦都是無可取代的回憶

對兩人說，「覺得和貓一起生活真好」的時刻，並不只發生在某件特別的事發生時。「即使看不見牠們的身影，或是在午睡、遲遲沒有出現，只要想到牠們也在同個空間裡的某個角落，心裡就會感到安心。」rojiman & umatan之間的對話總是圍繞著貓，即使吵架了，只要不經意瞥到貓的身影，就會自然放鬆下來，「與貓之間那種恰到好處的距離感，讓我們感到非常自在。」

他們也提到，貓咪三兄弟有著截然不同的個性與喜好，「牠們不能用『貓』來概括，而是各自獨立、完全不同的存在。能在一起生活的過程裡，逐漸發現這些差異，本身也是一種很大的樂趣。」

「貓毛氈帽的創作，一開始只是覺得可愛、有趣。但當意識到這些貓毛終有一天會成為紀念，原本覺得處理起來很麻煩的貓毛，也成了貓留給我們的寶物。」貓咪三兄弟如今只剩下最小的ムギ，但那些離開的貓所留下的毛，仍讓rojiman & umatan想起當時的柔軟與溫度，不只是快樂的時光，連辛苦的日子都是無可取代的回憶。他們說，「貓毛氈帽最重要的意義，正是把時間與記憶轉化為看得見的形狀。」

DIY教學！小熊帽子的製作方法

1. 先將貓毛清洗乾淨並確實晾乾，再輕輕揉成拳頭大小的球。
2. 在背面壓出凹槽，使其可以戴在貓頭上。

3. 以手握拳按壓並來回旋轉，使貓毛纏繞成形。
4. 一邊補充貓毛、一邊重複步驟3，同時整理形狀，直到達到理想尺寸。這就是貓毛帽的基底，所有帽子皆從這個基底開始製作。

5. 開始製作耳朵。將貓毛捏成高爾夫球大小、較為紮實的球。
6. 用剪刀對半剪開，即為左耳和右耳。

7. 將耳朵輕輕縫於帽子基底。線頭末端可稍微留長，並固定在內側，避免脫落。
8. 在接縫處補上些許貓毛，輕輕摩擦至表面平滑，即完成。

9. 若有其他顏色的貓毛，可填入耳朵內側，增加真實感。將貓毛夾在手掌間搓揉成薄片，再剪成半月形。

rojiman & umatan
有著圓臉與摺耳特徵的蘇格蘭摺耳貓ニャア、マル、ムギ的飼主。以掉落貓毛製作的「貓毛氈帽」及其攝影作品引起關注，並出版書籍《ねこかぶり》、《CATS in HATS》。持續分享家人共同創造的療癒生活風景。IG：rojiman　IG：umatan

_{文｜張以潔　圖片提供｜rojiman & umatan}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

乍看這繽紛畫面，不知是否有人也和編輯一樣，瞬間想起老家抽屜裡那本看似胡亂拼湊、實則精心選藏的小時候貼紙簿？懷大膽玩心，me Issey Miyake在台中規劃的限時主題樂園現正開放——不僅讓你一地滿足看展、逛街等假日晃悠行程，還能從巨型扭蛋機親自轉出精美小禮。三宅粉必訪，本篇導覽場內亮點。

汲取靈感自便利貼、彩色標記筆，以及點亮城市夜幕的霓虹招牌，三宅一生旗下支線me Issey Miyake透過螢光色彩與幾何圖形重新詮釋日常；即日起至2026年4月29日落地台中打造霓虹快閃店，選址由台灣君梵甫於2025年5月啟用、坐落勤美草悟道商圈的藝文場域Given Space，鋪陳專屬「me」的服飾暨空間裝置展。

me＝我，從一件上衣展開時尚篇章

無論服裝如何變化，風格始終源於穿著者的自我意識。

秉承這一理念，創始於2000年、聚焦上衣設計的me支線，從經典Stretch Pleats系列，乃至其延伸發展的Fine Knit Pleats、See-Through Crepe、Cauliflower等諸多系列，皆旨在突破身形限制，裁製出任何人上身都能嶄露獨特風格的舒適服裝。20餘年來憑藉百變造型和相對親民的價格廣獲喜愛，如今的me Issey Miyake可謂三宅一生「入坑第一檻」，作為新手接觸三宅一生單品的入門之選再合適不過。

穿梭彩色裝置，讓霓虹為生活增色添彩

奠基亮麗視覺底蘊，展覽由一件彷彿飄浮在半空中的天藍色Stretch Pleats上衣揭開序幕，周遭散布同樣用色鮮豔、成色飽滿的造型裝置，盡顯輕盈、富活力且貼近生活的品牌調性。看上去既彼此碰撞、又相輔相成的各式道具，使觀者如置身主題樂園般被縈繞左右的愉悅氣息所感染，禁不住連呼可愛。

邁步向前探索，一片極具辨識度且裝載強大能量的色彩迎面而至，除可選購僅在此獨家販售的快閃店限定商品外，更有巨型扭蛋機出沒，不限金額消費即供趣味體驗。

蛋內隨機配色的me Issey Miyake鑰匙扣，包含以通透材質勾勒的迷你版Stretch Pleats上衣，和綴飾其上的me字樣掛件。

把握展期馳騁幼時想像力

三宅一生霓虹快閃店me Issey Miyake Neon Pop，即日起尚有逾兩週展期，無論你本身就是狂熱三宅粉，抑或單純想找個休閒好去處，2026年4月29日前不妨到台中Given Space馳騁同幼時那樣的豐富想像力，盡享充滿無限可能的午後時光。

me Issey Miyake Neon Pop

• 時間：即日起至2026.04.29 13:00-21:00
• 地點：Given Space（台中市西區中興街247號）
• 加碼活動：每人每日不限金額消費可體驗巨型扭蛋機1次，於個人社群以貼文或限時動態打卡標記@taiwan.given再送限定小禮，數量有限贈完為止。