不容許lag的live轉播、慷慨激昂的賽事評論，將體育的速度感與刺激傳遞給人們，但除此之外，運動和人類精神文化之間的連結又要如何挖掘並記錄？本次La Vie連線兩本英美運動文化刊物的編輯部，看他們如何以一種更詩意的速度、更值得收藏的質感，帶領人們閱讀一位選手、一場賽事甚至一滴汗水，好好看見並琢磨運動和身處世界的互為映照。

 美國獨立運動雜誌《Victory Journal》

體育是鏡頭，折射世上其他的故事

2019年，Christopher Isenberg和Aaron Amaro共同創辦了創意工作室Doubleday & Cartwright，在紐約和洛杉磯設下辦公室，專注於體育、藝術和文化領域的設計專案，後來的日子將陸續包辦Nike、Apple、Redbull等品牌的形象識別、定位、影片拍攝和原創出版物製作——聽起來已經很不簡單？

然而，兩人內心還抱持著另一個一致的浪漫追求，「我們想創造一些偉大而美麗的（big & beautiful）、完全由自己的熱情定義的事物。」

於是同年夏天，與接案工作室一起誕生的，還有第一期獨立出版刊物《Victory Journal》。

《Victory Journal》的報導主題聚焦體育和與之相關的一切廣泛文化主題，專注捕捉體育世界裡的戲劇性時刻，和世界各地選手對「榮耀」終其一生的追求。

將目前已出版的20期雜誌主題一字排開，除了2期回應「2010世界盃」、「拳王阿里70歲」等時效性的話題，更大多數是帶有抽象哲學性意味的命題：《為愛還是為錢？》、《英雄與反派》、《身體與靈魂》、《血與瀝青》、《冒險與回報》，以及最新一期的《主場和客場》⋯⋯，「體育是我們的選題主軸，但並非限制性的原則，通過體育的鏡頭，可以去觸及其他所有我們感興趣的事物——藝術、旅行、音樂、歷史、物件甚至史詩故事。」

至於選題時，團隊的首要考量是故事本身是否有足夠強的敘事性，以及這個人或這件事能否為內容再增加一層有趣的維度？

身為主編，Christopher Isenberg列舉往期報導過的一些精彩人物和事件，包括足球史上利物浦（LFC）和艾佛頓（Everton FC）在安菲爾德球場的對戰、美國職棒大聯盟2013年世界大賽第六場的決勝賽、法國柔道選手Teddy Riner，以及在終極格鬥冠軍賽（UFC）不允許太多外部媒體進入時記錄到的Jon “Bones” Jones對Alexander Gustafsson的賽事，此外，還有如Nina Chanel Abney和Walter Iooss等知名藝術家和攝影師的創作。

在內容形式上，《Victory Journal》中則看不見體育報導常見的統計分析數據或專家各執一詞的評論，而是深度報導、發人深省的隨筆、獲獎攝影作品、插畫創作，帶有一股美國老牌雜誌報導較為深度、慢新聞式的敘事美學——Christopher Isenberg分享，或許因為自己讀著《Esquire》、《Playboy》、《Sports Illustrated》、《Interview》和《Eros》等經典雜誌1960～80年代的期數長大，深受其形塑和滋養。

此外，《Victory Journal》以大規格體育影像為主，強烈的視覺風格，也是使他們收穫關注的主因，並得以在市場中找到立足點並脫穎而出。

一反常規的體育攝影和插畫，刊物以大膽的規模呈現畫面，近28Ｘ42公分的巨大開本，常以跨頁或單頁滿版的篇幅呈現單張圖像，視覺張力飽滿且驚人。特別的是，採視覺優先導向的編排之下，文字的字體比頁碼還要小。團隊更有專門的「攝影編輯」職位，與創意總監Aaron Amaro一起，花費大量時間發掘世界各地的運動攝影師。 

這些年，隨著出版商Stephen Benedek的加入，《Victory Journal》的運營水平和規模持續成長。目前，可在全美75個、其他18國的46個據點購得，包含書店、博物館、服飾店、飯店、畫廊等多樣場域。刊物厚度也一直在擴大，從第二期的40頁散裝報紙，到了第20期的258頁裝訂本。

目前，團隊共有9人，其中7位同時也是Doubleday & Cartwright創意工作室的全職員工，要始終維持半年刊的出版節奏，大家很是忙碌，但總是有些時刻會覺得一切都值得。

「譬如以拳王穆罕默德．阿里為主題的第4期雜誌《The Greatest》，被他妻子的侄女在紐約Ace Hotel（雜誌的擺放據點之一）遇到，她寄給穆罕默德後，我們收到了一則訊息，說穆罕默德很喜歡，能不能再多買幾本？——可能再也沒有比這更大的認可了！」

特別推薦期數

Issue 7《The Main Event》 

恰好在2014年世界盃前發行，首次從散裝改為釘裝的一期雜誌，故事數量和印刷品質均大幅提升。以運動史上足以成就或摧毀一個賽季、職業生涯、生命、時代、歷史的重大場合為主題，以攝影故事的方式，回溯許多傳奇賽事。 

Issue 9《Youth》 

針對這一「簡單淺白」的命題，團隊在世界各地進行採集，有頓涅茨克礦工足球學院的故事，報導中的至少7名孩子現在已經進入歐洲盃上的烏克蘭國家隊；還有探討阿聯酋的獵鷹活動、西點軍校的體育文化、紐約上州雪中的越野滑雪比賽，封面故事則是直擊巴黎擊劍學校的訓練日常。

Issue 19《Halftime》 

開本加大版的10週年紀念特刊，也是創刊以來最快售罄的一期。以「中場休息」為題，探討了在高強度壓力的關鍵時刻之下，運動和藝術表現形式的交融，報導紐約的自行車隊、特技摩托車、日本高中棒球甲子園等等。封面是攝影師Walter Iooss的作品，在不旋轉方向和裁切的前提下，好不容易才找到適合的方式在紙本媒材上呈現。

 英國足球藝術雜誌《OOF》

藝術中的足球，和球賽一樣值得一看！

足球和藝術，乍看不相干，但身為《Time Out》雜誌的藝術與文化編輯、暨一名狂熱足球迷，Eddy Frankel卻很難不注意到兩者的交集。

不只是身邊有很多和自己一樣同時熱愛藝術的足球迷，他更進一步發現：「幾個世紀以來，藝術家們其實也一直在透過『足球』來表達無數想法——足球是世界上傳播最廣的運動之一，在其中可以找到各種概念的隱喻：社群、偏見、激情、仇恨⋯⋯。足球是社會的縮影，也使得它成為一種完美的藝術素材。」Eddy Frankel也找到了自己的願望，「我想記錄足球在藝術發展中的歷史。」

而載體理所當然就是他一直投身、也最熟練操作的紙本雜誌。

2018年2月，《OOF》在倫敦創刊，維持著半年刊的節奏，至今已出版13期。

雜誌的內容定位從一開始就很明確：「我們不是足球雜誌，是報導足球的藝術雜誌。」《OOF》專注報導那些在創作中使用到足球元素的藝術家，從概念新穎的新銳藝術家，到在足球藝術領域有重要歷史代表意義的作品，Eddy Frankel調皮地坦言，「幸運的是，通常也無需由我們再理出藝術和足球之間的聯繫，因為藝術家們已經做到了。」

內容選題上，編輯則並不會預設方向，而是隨著當下有緣分遇見的藝術家與隱含作品中的共性，再鋪設出有趣的主題，如第三期探討了足球在世界各地引發的「宗教狂熱」，第五期談足球如何為眾多人提供一張「情感安全網」，第八期則鎖定英國的足球文化，如同「一本寄給英格蘭的情書」。

每期固定有7篇文章、約72頁的篇幅，依故事調性分為以下單元呈現：編輯台重點推薦的FOCUS、由藝術家親自書寫第一人稱創作囈語的FIRST PERSON、IN PICTURES展現有視覺張力的藝術攝影圖輯、FEATURE對藝術家或計畫進行長篇幅深度報導，還有INTERVIEW與藝術家進行生動的對談、ART HISTORY介紹藝術史中有重要地位的作品、ARCHIVE呈現一張足球歷史性時刻的照片。

總的來說，讀者能一窺這些曾／正在創作中融入足球的藝術家們，背後的創作動機究竟是什麼？透過看見他們和足球相關的童 年記憶、情感糾葛、創作手法，帶出這項運動背後所牽涉到更大的，與人類身體、暴力、張力、情感之間的關係。

《OOF》的訂戶讀者中，絕大多數是對足球感興趣的藝術愛好者，也有小部分是相反的身分：純粹的球迷，但對設計、時尚或文化也有廣泛的好奇。Eddy Frankel最喜歡的是，「每次情人節前後訂閱數都會大增，很多喜歡藝術的女孩會把《OOF》當作送給足球迷男友的禮物——我們確實創造著人們之間的連結！」

2021年，連同兩位團隊夥伴Justin Hammond和Jennie Hammond，《OOF》進一步在英國第三大球場托登罕熱刺球場中開了一間實體畫廊OOF Gallery，作為世界上首個專門致力於足球及周邊文化的藝術空間，免費對所有人開放，許多雜誌中報導的作品也得以實際來到大家眼前。

至於在運動傳播的領域，一本漂亮的獨立藝術文化刊物的角色是什麼？Eddy Frankel用6年的體驗歸結：「體育是個怪物——它把好的事物（創造力、社群、凝聚力）都變成商品，這是在體育界施展任何創意的悲傷真相，你終究會被一個團體或品牌吞噬、使用。所以做出好東西的最好方法就是保持獨立， 忠於你的願景。」

《OOF》顯然是堅持住了自己的風格和精神，如同最新的13期內容簡介欄寫著的英式幽默自嘲：這一期內容又滿載了我們一貫的、關於藝術和足球的一些「胡說八道」（bollocks）。

特別推薦期數

Issue Nine

有趣的是，這本介紹的藝術家都不是球迷！有人興趣缺缺，有人討厭這項運動，認為它充滿暴力，卻都還是以足球為核心創作了富含感情的深刻作品，用足球來反映現代生活中的瘋狂、挫折和壓力，可見這一文化的不可忽視。

Issue Ten 

「忘卻個性，忘卻獨立和自我：真正的喜悅只能在人群中找到。」這期以「集體經驗」為主軸，探討人類沉浸在群體中時能獲得的無窮力量，封面則是Robert Davies在截圖還未出現之前，透過電視螢幕艱苦拍攝捕捉到的、世界盃歷史上眾目睽睽之下的微小瞬間。 

Issue Twelve 

《OOF》一直倡導，「足球運動本身的專業」和「足球藝術的討論」終究是要分開的兩件事，但是2023/24英超賽季，Nike為托登罕熱刺隊設計的新穎灰褐色系球衣打破了這層膜，足球專家們也罕見地開始討論色彩理論。長久以來早先眾人關注足球與藝術間關聯的編輯，本期撰寫了對此事的獨到評述，令人莞爾。

^{文｜李尤
圖片提供｜Victory Journal、OOF} 

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

特斯拉（Tesla）進軍餐飲業！坐落於加州西好萊塢的「Tesla Diner」，集美式餐廳、電動車充電站、露天電影院於一地，24小時營業。作為世界電動車龍頭的特斯拉，為何動了開餐廳的念頭？品牌執行長Elon Musk瞄準駕駛等待充電的空白，開創嶄新的品牌體驗和商業模式。

復古未來主義設計，如宇宙艦艇降落公路

Tesla Diner由Stantec建築事務所操刀，以復古未來主義為核心發展設計，外觀如巡航至地球、降落美國公路旁的宇宙艦艇，重現八〇年代科幻電影中遙想未來的場景。

這棟兩層樓建築由弧形金屬包覆，藉一道紅色LED光條區隔上下層，內部以白色交織金屬材質，搭配閃著藍光的天篷，營造明亮又帶科幻感的空間氛圍；順著Tesla Optimum機器人的指引踏上二樓，還能通往戶外露台佐夜景用餐。

經典美式菜單 ╳ 戶外電影院 ╳ 充電同步體驗

店內菜單走純正美式風格，餐點包含炸雞漢堡、烤起司三明治、薯條、蘋果派等，飲料則有奶昔、汽水和康普茶等選擇。Tesla Diner提供兩種用餐方式，一是進店用餐，第二種則是電動車駕駛專屬——等待愛車充電時，直接在車內點餐，餐點將由專人送上。

除了提供美食，Tesla Diner也安排戶外電影院體驗，在兩側停車場各設置一面長達20公尺的巨大LED螢幕，邀人們在車內或登上戶外觀景台一同觀影，讓美食和影劇化解等待期間的無所事事。

Tesla Diner周圍設有80個V4超級充電座，供所有NACS標準相容的電動車使用，被特斯拉稱為「全球最大的城市型超級充電站」。西側充電區另安裝太陽能車篷，遮陽之餘，也提供電力來源，每年預計可為此站點減少約1,200萬公斤的二氧化碳排放量，讓充電更具永續性。

不只是餐廳，更是特斯拉品牌體驗的實驗場

早在2018年，Elon Musk就曾透露想打造「餐廳＋充電站＋露天電影院」複合式場域的想法，此舉看準電動車駕駛等待充電的空白期，即使這段時間最短僅有不到20分鐘，仍存在創造更多讓顧客「體驗品牌」的空間，因此Tesla Diner可見特斯拉機器人Tesla Optimum身影、餐盒融入Cybertruck車款造型，還推出一系列獨家商品，包含Tesla Bot機器人、印有餐廳圖樣的美式T-shirt等。

特斯拉元素濃縮於此，不只為品牌粉絲創造新的朝聖地、提升駕駛對品牌的認同和黏著度，也透過美食、娛樂這兩種最貼近生活的手段，打開路人接觸特斯拉的窗口。若Tesla Diner獲得成功，未來或將持續拓點，發展為特斯拉穩固品牌形象的操作模式。

開一家實體書店不容易，獨立書店更艱辛——如果還是開在異國呢？要以怎樣的姿態在陌生文化中立足？本次探訪由 5 位台灣人在荷蘭開的藝術書店 Limestone Books，以及從台北飛往清邁、海牙、東京展店的飛地書店，看它們如何以書本為單位、空間為載體，回應不同城市的文化需求，提供在當地主流之外的閱讀、乃至生活選擇。

Limestone Books｜屬於藝術的「里民中心」

2022 年，荷蘭南方小城馬斯垂克開起了第一家藝術書店——竟是由 5 位台灣人成立。

發起人陳臻，擁有設計師和視覺藝術家背景，因為駐村來到並留下在馬城，至今已 7 個年頭。曾從事書籍裝幀十幾年的她，注意到當地當代藝術書店的缺口，邀集 4 位同住在荷蘭、專業各異的友人：游量凱（當代藝術與性別研究）、謝以萱（策展及影評）、李欣潔（策展和機構研究）、張予馨（室內設計），一同創立LimestoneBooks，店名取自馬城的在地礦產「石灰礦」。

馬城與比利時、德國交界，尺度小巧，步行即可環繞，文化氛圍卻濃厚，大學、博物館、藝博會應有盡有，還有揚凡艾克學院的駐村計畫，每年至少會帶進 30 位國際創作者。

Limestone Books 的主要客人，正是來來去去的國際學生和工作人士。店內書籍以英文為主，穿插少數西語、中文、韓文、德文、法文。選書主題上，5 位創辦人會以各自的領域興趣提議，一同匯聚，但共同的關注是「非西方中心」觀點，以及「集體工作」、「社會正義」主題；內容形式廣泛，從孟加拉女性、印度跨性別作者的小說，到藝術家的獨立出版皆有所涵蓋。特別的是，店內也和揚凡艾克學院合作，獨家寄售學院累積 40 多年來、多達 145 個書目卻無處流通的藝術出版品。

考量賣書利潤不高，書店一開始便是以「基金會」的形式註冊，更易於申請文化補助。設定上亦不只賣書，也作為和藝術發生連結的場域。

店內定期會舉辦2檔自發活動：一是與駐鹿特丹策展人官妍廷合作策劃的「Picnic」（野餐），一年兩度，邀請一位視覺藝術家與食物藝術家或廚師配對合作，每次延伸製作一本小誌《Melon》，收入則會轉化為代金券，捐予在地難民組織，增加其接觸文化活動的機會；此外，還有邀請藝術家化身期間店主的「Artists Takeover」，每次為期3週至1個月，從店名、選書、空間配置、開店時間到舉辦活動，都可以隨心更動和發揮，「等於是給藝術家一個空間，把書店作為創作媒介。」目前已實踐6次，邀集來自韓國、古巴、馬來西亞、英國、中國的藝術家。

如此盡力將各種觀點帶入小城，Limestone Books 也偶爾是刺眼的存在，譬如舉辦支援巴勒斯坦的活動時就曾遇上立場不同的人抗議。好在團隊的心和書架一樣容得下差異，「大家都要一起生活在這個社會上，也沒辦法。」

漸漸地，學院的藝術家、反歧視團體或學生組織，也接二連三來此舉辦放映或讀書會。這印證了陳臻的體會：「其實不管是馬城還是別的城市，大家都很缺一個空間可以彼此相聚。」研究博物館及當代藝術空間的游量凱觀察，「相較大的空間，書店其實是很親人的，有『里民中心』的特質，是創作者一個很好實驗、同時跟在地觀眾接觸的平台。」而接下來，除了繼續維持書店營運及舉辦活動，店內最近重大的改變是——買了一台孔版印刷機！未來將施展更多令人期待的自出版計畫。

飛地｜陪伴移居者在異地落地

自 2022 年在台北西門町巷弄中亮起燈，飛地書店始終作為在台港人社群相聚交流的重要場域。但創辦人張潔平從沒想過，3 年後，飛地——取自人文地理概念，在一地理區劃境內有一塊隸屬於他地的區域——竟還會以一年一城的速度，飛到世界各地，而且，都是城市自己找上門來。

張潔平是資深媒體人，生於中國，曾長居香港，如今落腳台灣。初來台時，「一切都高度不確定」的日子中，是開書店讓她從飄蕩的狀態安定。「從身處他鄉的被動，轉化成可以主動創造一個屬於自己和社群，並且可以拿來服務其他人的空間，這對在移動中的人是很大的能量轉化。」她很樂於在各個演講中，真情分享這份療癒經驗，次次都引來聽眾上前，問能不能在自己的城市也開一間？

於是，台北飛地的開店經驗變成了一套「支援體系」，如今清邁、海牙、東京三家店，共享飛地的管理、進貨、結帳系統，其他事務皆交由在地團隊各自經營，成員多是 80 後至 00 後、於近 5 年移居當地的年輕華人。

不似講求標準化的品牌連鎖加盟，除了共同的幾百本選書（涵蓋台、港、中、馬來西亞的當代文學及經典歷史作品、移民書寫與回憶錄等），各店其餘約70%內容皆不同：會分別選入探討當地文化與歷史背景、在地作家書寫華語世界的作品，此外，各店長也會積極尋覓當地的獨立出版和公平貿易商品，如泰北的手作包、歐洲的小誌，與日本藝術家合辦展覽等。「就是盡可能去發揮這個空間的區位優勢，讓華語世界跟當地產生對話。」

目前，雖然都以中文書籍為主，客人也以華人為大宗，但各地的民情、移民政策，都映照出不同的讀者面貌。

張潔平形容目前的觀察：清邁很chill，人們多是到此尋求放鬆療癒，在台北飛地受歡迎的、較沉重的主題（如烏克蘭戰爭相關）較少人問津，但因閒散時間多，無論幾點都有人坐在店內翻書，也常遇見有客人在閱讀時感性落淚；海牙是國際法庭、NGO、貿易重地，相關背景的年輕中產專業人士居多，而荷蘭作為歐洲同志運動重鎮，LGBTQ、女性主義等性別議題的書籍銷量突出；今年3月底甫試營運的東京店，暢銷書種則和全城多達30萬、面貌背景跨度很大的華人人口一般多元，從近代中、日恩怨糾葛等歷史主題，到中港台的獨立出版，年輕一代港台作家的當代文學如《臺灣漫遊錄》，都很受歡迎。

此刻，各城市的客群和書單一字排開，儼然映照出活生生又有溫度的華人移民群像。張潔平也從中體會，書店作為實體空間無可取代的物理性、地方性，「它有左鄰右舍，一定會漸漸和當地文化界建立起關係網路。」透過講座活動，更能讓作者和讀者真實碰面，信任關係的建立比在網絡上容易太多，「把對文化的想像從天上拉到地上。」

趁著飛地3歲生日，她翻閱各店留言本，最多就是感謝書店的「存在」，好像飛地本身就代表了另 一種可能性，「移民不再只是沒有身分和名字的悲情符號，也有了積極的主體性和能動性。」更好的是，即便面貌各異，會走進每間飛地的人們至少已有一個共識——想聽見更多多元的聲音。

書店老闆愛的海外獨立書店！

 Limestone Books推薦 

📍鹿特丹｜and so on books

選書以女性作家為主，輔以少數優秀男性作家，有許多珍稀與簽名 版本與初版書。老闆Moosje Moti Goosen很大量閱讀，能在每一 本書裡面找到關聯，且會把這些書陳列在附近，如果詢問他一個問 題，他可以一本一本串起來介紹，分享自己的閱讀脈絡，是一個很療癒的地方。 

📍布魯塞爾｜Ici Sont Les Lions

店名是法文「這裡有獅子」的意思，古代歐洲地圖會以此標示非洲，如此命名正是一種對殖民語言的糾正和轉化。老闆有10年的書商背景，選書主要是「非西方觀點」，有許多殖民批判相關主題，語種橫跨非常多語言。老闊選書眼光獨到，又親力親為，譬如會飛去墨西哥的書展直接裝2、3個行李箱回來，在店裡可以找到很多在歐洲找不到的書籍。非常帥氣，是我的偶像！

📍鹿特丹｜KIOSK Rotterdam

由藝術家Philippa Driest經營，是書店也是孔版印刷工作坊，店內選書涵蓋激進/批判理論、小說、詩集與自出版實踐等主題，觸角很廣，許多 關注議題跟我們其實滿契合的，對很多社會正義的議題也非常關注。從鹿特丹中央車站步行即可輕鬆抵達！

 飛地推薦 

📍東京｜日記屋 月日

張潔平：日本有趣的是，除了有很多厲害的古書或者藏書很厲害的書店，同時有非常多主題型的小書店，小到你會覺得這都有人能買？（笑）但是人家就是可以，很酷。下北澤這間店專門賣古今東西各式各樣的日記和日記本，也常舉辦日記展覽，同時提供咖啡與啤酒。

東京｜IRREGULAR RHYTHM ASYLUM

於2004年開設，定位為infoshop（資訊書店，源自無政府主義與草根社運文化的空間形式），不單是書店，更是一個資訊交流與行動實踐的場所。選書以無政府主義與DIY精神為主題，提供與社會運動及對抗文化相關的書籍、Zine與周邊商品，也供來自日本國內外、參與運動的人們齊聚交流。（目前因老闆健康狀況暫停營業中，後續動態待更新！）

📍清邁｜Book Re:public

2011年成立，是書店，也是一個公共討論的空間，人們能在此交流關於社會、政治與公共議題的想法。不時舉辦公共論壇、聚焦尖銳社會與政治議題的電影放映等活動，成為當地關注政治與社會議題者的重要聚點之一。即日起會暫時關閉整修3～4個月，後續動態可關注社群！

_{文｜李尤　圖片提供｜Limestone Books、Mitch van Schijndel、Florian Cramer、飛地nowhere}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》