不容許lag的live轉播、慷慨激昂的賽事評論，將體育的速度感與刺激傳遞給人們，但除此之外，運動和人類精神文化之間的連結又要如何挖掘並記錄？本次La Vie連線兩本英美運動文化刊物的編輯部，看他們如何以一種更詩意的速度、更值得收藏的質感，帶領人們閱讀一位選手、一場賽事甚至一滴汗水，好好看見並琢磨運動和身處世界的互為映照。

 美國獨立運動雜誌《Victory Journal》

體育是鏡頭，折射世上其他的故事

2019年，Christopher Isenberg和Aaron Amaro共同創辦了創意工作室Doubleday & Cartwright，在紐約和洛杉磯設下辦公室，專注於體育、藝術和文化領域的設計專案，後來的日子將陸續包辦Nike、Apple、Redbull等品牌的形象識別、定位、影片拍攝和原創出版物製作——聽起來已經很不簡單？

然而，兩人內心還抱持著另一個一致的浪漫追求，「我們想創造一些偉大而美麗的（big & beautiful）、完全由自己的熱情定義的事物。」

於是同年夏天，與接案工作室一起誕生的，還有第一期獨立出版刊物《Victory Journal》。

《Victory Journal》的報導主題聚焦體育和與之相關的一切廣泛文化主題，專注捕捉體育世界裡的戲劇性時刻，和世界各地選手對「榮耀」終其一生的追求。

將目前已出版的20期雜誌主題一字排開，除了2期回應「2010世界盃」、「拳王阿里70歲」等時效性的話題，更大多數是帶有抽象哲學性意味的命題：《為愛還是為錢？》、《英雄與反派》、《身體與靈魂》、《血與瀝青》、《冒險與回報》，以及最新一期的《主場和客場》⋯⋯，「體育是我們的選題主軸，但並非限制性的原則，通過體育的鏡頭，可以去觸及其他所有我們感興趣的事物——藝術、旅行、音樂、歷史、物件甚至史詩故事。」

至於選題時，團隊的首要考量是故事本身是否有足夠強的敘事性，以及這個人或這件事能否為內容再增加一層有趣的維度？

身為主編，Christopher Isenberg列舉往期報導過的一些精彩人物和事件，包括足球史上利物浦（LFC）和艾佛頓（Everton FC）在安菲爾德球場的對戰、美國職棒大聯盟2013年世界大賽第六場的決勝賽、法國柔道選手Teddy Riner，以及在終極格鬥冠軍賽（UFC）不允許太多外部媒體進入時記錄到的Jon “Bones” Jones對Alexander Gustafsson的賽事，此外，還有如Nina Chanel Abney和Walter Iooss等知名藝術家和攝影師的創作。

在內容形式上，《Victory Journal》中則看不見體育報導常見的統計分析數據或專家各執一詞的評論，而是深度報導、發人深省的隨筆、獲獎攝影作品、插畫創作，帶有一股美國老牌雜誌報導較為深度、慢新聞式的敘事美學——Christopher Isenberg分享，或許因為自己讀著《Esquire》、《Playboy》、《Sports Illustrated》、《Interview》和《Eros》等經典雜誌1960～80年代的期數長大，深受其形塑和滋養。

此外，《Victory Journal》以大規格體育影像為主，強烈的視覺風格，也是使他們收穫關注的主因，並得以在市場中找到立足點並脫穎而出。

一反常規的體育攝影和插畫，刊物以大膽的規模呈現畫面，近28Ｘ42公分的巨大開本，常以跨頁或單頁滿版的篇幅呈現單張圖像，視覺張力飽滿且驚人。特別的是，採視覺優先導向的編排之下，文字的字體比頁碼還要小。團隊更有專門的「攝影編輯」職位，與創意總監Aaron Amaro一起，花費大量時間發掘世界各地的運動攝影師。 

這些年，隨著出版商Stephen Benedek的加入，《Victory Journal》的運營水平和規模持續成長。目前，可在全美75個、其他18國的46個據點購得，包含書店、博物館、服飾店、飯店、畫廊等多樣場域。刊物厚度也一直在擴大，從第二期的40頁散裝報紙，到了第20期的258頁裝訂本。

目前，團隊共有9人，其中7位同時也是Doubleday & Cartwright創意工作室的全職員工，要始終維持半年刊的出版節奏，大家很是忙碌，但總是有些時刻會覺得一切都值得。

「譬如以拳王穆罕默德．阿里為主題的第4期雜誌《The Greatest》，被他妻子的侄女在紐約Ace Hotel（雜誌的擺放據點之一）遇到，她寄給穆罕默德後，我們收到了一則訊息，說穆罕默德很喜歡，能不能再多買幾本？——可能再也沒有比這更大的認可了！」

特別推薦期數

Issue 7《The Main Event》 

恰好在2014年世界盃前發行，首次從散裝改為釘裝的一期雜誌，故事數量和印刷品質均大幅提升。以運動史上足以成就或摧毀一個賽季、職業生涯、生命、時代、歷史的重大場合為主題，以攝影故事的方式，回溯許多傳奇賽事。 

Issue 9《Youth》 

針對這一「簡單淺白」的命題，團隊在世界各地進行採集，有頓涅茨克礦工足球學院的故事，報導中的至少7名孩子現在已經進入歐洲盃上的烏克蘭國家隊；還有探討阿聯酋的獵鷹活動、西點軍校的體育文化、紐約上州雪中的越野滑雪比賽，封面故事則是直擊巴黎擊劍學校的訓練日常。

Issue 19《Halftime》 

開本加大版的10週年紀念特刊，也是創刊以來最快售罄的一期。以「中場休息」為題，探討了在高強度壓力的關鍵時刻之下，運動和藝術表現形式的交融，報導紐約的自行車隊、特技摩托車、日本高中棒球甲子園等等。封面是攝影師Walter Iooss的作品，在不旋轉方向和裁切的前提下，好不容易才找到適合的方式在紙本媒材上呈現。

 英國足球藝術雜誌《OOF》

藝術中的足球，和球賽一樣值得一看！

足球和藝術，乍看不相干，但身為《Time Out》雜誌的藝術與文化編輯、暨一名狂熱足球迷，Eddy Frankel卻很難不注意到兩者的交集。

不只是身邊有很多和自己一樣同時熱愛藝術的足球迷，他更進一步發現：「幾個世紀以來，藝術家們其實也一直在透過『足球』來表達無數想法——足球是世界上傳播最廣的運動之一，在其中可以找到各種概念的隱喻：社群、偏見、激情、仇恨⋯⋯。足球是社會的縮影，也使得它成為一種完美的藝術素材。」Eddy Frankel也找到了自己的願望，「我想記錄足球在藝術發展中的歷史。」

而載體理所當然就是他一直投身、也最熟練操作的紙本雜誌。

2018年2月，《OOF》在倫敦創刊，維持著半年刊的節奏，至今已出版13期。

雜誌的內容定位從一開始就很明確：「我們不是足球雜誌，是報導足球的藝術雜誌。」《OOF》專注報導那些在創作中使用到足球元素的藝術家，從概念新穎的新銳藝術家，到在足球藝術領域有重要歷史代表意義的作品，Eddy Frankel調皮地坦言，「幸運的是，通常也無需由我們再理出藝術和足球之間的聯繫，因為藝術家們已經做到了。」

內容選題上，編輯則並不會預設方向，而是隨著當下有緣分遇見的藝術家與隱含作品中的共性，再鋪設出有趣的主題，如第三期探討了足球在世界各地引發的「宗教狂熱」，第五期談足球如何為眾多人提供一張「情感安全網」，第八期則鎖定英國的足球文化，如同「一本寄給英格蘭的情書」。

每期固定有7篇文章、約72頁的篇幅，依故事調性分為以下單元呈現：編輯台重點推薦的FOCUS、由藝術家親自書寫第一人稱創作囈語的FIRST PERSON、IN PICTURES展現有視覺張力的藝術攝影圖輯、FEATURE對藝術家或計畫進行長篇幅深度報導，還有INTERVIEW與藝術家進行生動的對談、ART HISTORY介紹藝術史中有重要地位的作品、ARCHIVE呈現一張足球歷史性時刻的照片。

總的來說，讀者能一窺這些曾／正在創作中融入足球的藝術家們，背後的創作動機究竟是什麼？透過看見他們和足球相關的童 年記憶、情感糾葛、創作手法，帶出這項運動背後所牽涉到更大的，與人類身體、暴力、張力、情感之間的關係。

《OOF》的訂戶讀者中，絕大多數是對足球感興趣的藝術愛好者，也有小部分是相反的身分：純粹的球迷，但對設計、時尚或文化也有廣泛的好奇。Eddy Frankel最喜歡的是，「每次情人節前後訂閱數都會大增，很多喜歡藝術的女孩會把《OOF》當作送給足球迷男友的禮物——我們確實創造著人們之間的連結！」

2021年，連同兩位團隊夥伴Justin Hammond和Jennie Hammond，《OOF》進一步在英國第三大球場托登罕熱刺球場中開了一間實體畫廊OOF Gallery，作為世界上首個專門致力於足球及周邊文化的藝術空間，免費對所有人開放，許多雜誌中報導的作品也得以實際來到大家眼前。

至於在運動傳播的領域，一本漂亮的獨立藝術文化刊物的角色是什麼？Eddy Frankel用6年的體驗歸結：「體育是個怪物——它把好的事物（創造力、社群、凝聚力）都變成商品，這是在體育界施展任何創意的悲傷真相，你終究會被一個團體或品牌吞噬、使用。所以做出好東西的最好方法就是保持獨立， 忠於你的願景。」

《OOF》顯然是堅持住了自己的風格和精神，如同最新的13期內容簡介欄寫著的英式幽默自嘲：這一期內容又滿載了我們一貫的、關於藝術和足球的一些「胡說八道」（bollocks）。

特別推薦期數

Issue Nine

有趣的是，這本介紹的藝術家都不是球迷！有人興趣缺缺，有人討厭這項運動，認為它充滿暴力，卻都還是以足球為核心創作了富含感情的深刻作品，用足球來反映現代生活中的瘋狂、挫折和壓力，可見這一文化的不可忽視。

Issue Ten 

「忘卻個性，忘卻獨立和自我：真正的喜悅只能在人群中找到。」這期以「集體經驗」為主軸，探討人類沉浸在群體中時能獲得的無窮力量，封面則是Robert Davies在截圖還未出現之前，透過電視螢幕艱苦拍攝捕捉到的、世界盃歷史上眾目睽睽之下的微小瞬間。 

Issue Twelve 

《OOF》一直倡導，「足球運動本身的專業」和「足球藝術的討論」終究是要分開的兩件事，但是2023/24英超賽季，Nike為托登罕熱刺隊設計的新穎灰褐色系球衣打破了這層膜，足球專家們也罕見地開始討論色彩理論。長久以來早先眾人關注足球與藝術間關聯的編輯，本期撰寫了對此事的獨到評述，令人莞爾。

^{文｜李尤
圖片提供｜Victory Journal、OOF} 

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

2025大阪世博盛大進行中，除了建築展館，官方推出的吉祥物「脈脈（ミャクミャク，MYAKU-MYAKU）」周邊商品，也是一大亮點。本文將一次盤點脈脈與三麗鷗、JR西日本、塔麻可吉Tamagotchi、西村裕二（NishimuraYuji）與中川政七商店的特色聯名。

脈脈 ✕ 三麗鷗

三麗鷗的經典6款角色：Hello Kitty、大耳狗、美樂蒂、酷洛米、布丁狗與人魚漢頓，變身為可愛的「脈脈」造型，除了有方便攜帶、附有登山扣的小尺寸娃娃，也有適合擺在房間裝飾的稍大尺寸玩偶。另外，除了上述6款角色，大阪世博會場內的官方商店，也有多了帕恰狗與脈脈「合體」的各式周邊，比如吊飾、手帕、襪子、袋子等商品。

脈脈 ✕ JR西日本

JR西日本此次在世博會場開設官方聯名商店，推出JR西日本吉祥物鴨嘴獸「イコちゃん」與大阪世博吉祥物「脈脈」的各式聯名商品，包含：一起穿上日本傳統服裝「袴」造型的玩偶掛飾、換上車站站員制服的特別版玩偶套組、兼具設計感與實用性的方形便條紙、擁有豐富多彩設計的便利貼、適合送禮或收藏用的明信片，以及「ICOCA」交通卡，其卡面上有著因大阪世博相遇，一同享受大阪美食的鴨嘴獸イコちゃん與脈脈，將向來自各地的人們傳遞大阪與關西魅力。

脈脈 ✕ 塔麻可吉Tamagotchi

萬代1996年推出的塔麻可吉Tamagotchi，至今仍深受大眾喜愛。而此次脈脈攜手塔麻可吉Tamagotchi一同為大阪世博助陣，獻上聯名限定商品，且僅在會場限定發售。聯名周邊除包含特別版塔麻可吉，經典角色（まめっち、めめっち、くちぱっち、みみっち）也化身為「脈脈」，躍上托特包、T恤、吊飾、毛巾等商品。

脈脈 ✕ 西村裕二

日本插畫家西村裕二（NishimuraYuji）筆下的角色，表情豐富且富有特色，近期更因「外遇兔」LINE貼圖在台灣爆紅。此次西村裕二除以自身獨特的畫風詮釋「脈脈」，他的經典角色「開心熊貓（ごきげんぱんだ）」、「戀愛兔（ラブラビット）」、「小老鼠（こねずみ）」，也將一同躍上聯名商品，包含：T恤、資料夾、貼紙、立牌、吊飾等品項。

脈脈 ✕ 中川政七商店

創業於1716年的奈良老舖「中川政七商店」，此次以日本工藝呈現「脈脈」聯名商品，包含：以四大漆藝技法打造出融合職人高超技藝與漆之魅力的「漆のミャクミャク」；以各式水紋為主題，由擁有超過50年經驗的職人打造的「鍋島焼のミャクミャク」；結合傳統手工和紙與現代3D建模技術的「手漉き和紙のミャクミャク」；以玻璃材質呈現如水般透明感、擁有圓潤造型與手工獨特紋理的「硝子のミャクミャク」；以錫的柔軟性展現水流動感、由「能作」打造的「錫のミャクミャク」。

若上述脈脈工藝品價格太高下不了手，也不妨參考融合職人匠心與幽默感的生活道具，像是脈脈達摩不倒翁、融入脈脈的豆皿、音色清脆的脈脈護身鈴、採用日本傳統染色法「注染」製作的小尺寸脈脈手帕等12款品項。

日本設計指標獎項GOOD DESIGN AWARD揭曉2024年獲獎名單，岡山縣發行的地方雜誌《PLUG MAGAZINE》一舉奪下金獎「經濟產業大臣獎」，這不僅是岡山縣內企業、甚至也是首次獲得該獎項的雜誌媒體。在這個紙本雜誌銷量銳減、紛紛轉型數位的媒體潮流之中，《PLUG MAGAZINE》如何逆風創造毫不遜色於全國性雜誌的文化高度？

日本地方刊物在戰後社會誕生，起初作為社運人士宣傳理念的手段，曾經扮演提供在地第一手情報的媒體，亦曾被當作在地居民相互維繫情感的社群平台。進入21世紀，以東日本大地震、已故安倍首相所推動的「地方創生」政策為契機，日本各地對故鄉、社區營造的意識再次興起，推廣在地文化的刊物亦如雨後春筍般地出現。

然而，地方刊物長年來面臨過度倚賴廣告收益、消費在地資源等問題而難以持續發行，往往不出數年內，亦或是資金、補助金結束後便不得不宣布停刊。在這趨勢之中，2004年誕生於岡山縣的《PLUG MAGAZINE》在去年迎接了創刊20週年，是非常罕見的「長壽」特例。雖名為地方雜誌，《PLUG MAGAZINE》不像一般常見的地方刊物著眼於景點、美食等軟性內容，每期近200頁的內容中，從時尚、青年文化、政治經濟、社會議題等多元面向切入，將焦點放在「人」之上，形塑出「很酷」的岡山。

雜誌的誕生來自於對家鄉的自卑感

催生《PLUG MAGAZINE》的總編輯山本佑輔說，這本雜誌的原點是2004年的「岡山縣高中生祭典」。為了串聯起包含不良少年、拒學學生的同年代高中生，當時高三的山本佑輔和夥伴們奔走拉贊助，舉行制服主題時裝秀、與兒童權益相關的研討會、樂團演出等活動。而《PLUG MAGAZINE》創刊成員，正是當時因「岡山縣高中生祭典」而結識的5人。

山本佑輔提及，當時的岡山並不缺乏在時尚、音樂領域的新星，但卻沒有介紹這些文化的雜誌，「之所以想創辦雜誌，比起為了振興在地，更是出於一種自卑感，自己居住的城市裡居然沒有一本讓人覺得『很酷』的雜誌。」於是，連「啟動Mac電腦」都不會的他們，開始從頭摸索Illustrator等軟體。山本佑輔也提到，在決定創辦雜誌後，他廣泛翻閱國內外各個領域的雜誌，參考了如福岡的《NO》（ノー）與關西地區的《Kajikaji》（カジカジ）等當時指標性的地方文化刊物，也從零開始認識日本雜誌的歷史與變遷。

最初《PLUG MAGAZINE》作為「免費誌」設置於岡山縣內的服飾店、美容院、咖啡廳等地，在各個據點各配發約100本雜誌，往往在出刊日當天就被索取一空，成功觸及了在地的文青族群。而為了將讀者群從藝文圈向外擴張，在2010年轉為付費雜誌、拓展縣內超商和書店等通路。也是在此時，雜誌發行量增加至5萬本，並持續至今。

2018年團隊開始跨出岡山，從地方刊物轉型為「來自岡山的全國性雜誌」。不僅進軍東京及大阪等大都市的蔦屋書店，在內容上也邀請藝人、政治人物等全國知名人士暢談對家鄉的回憶，一探這些大人物在其他採訪中難以見到的真摯情感。但在新冠疫情期間因跨縣市的採訪行程受到限制，在2020年後回歸以岡山縣為主的內容，發刊至今。

藉由雜誌與線下活動，打破地方社會的上下關係

翻開《PLUG MAGAZINE》，可見在同一專題裡並列了國會議員、身著制服的女高中生及滿身刺青的饒舌歌手的身影。在雜誌分眾化趨勢之下，《PLUG MAGAZINE》卻反其道而行，不限定類別與讀者群，也在雜誌上同時刊載了不分職種、頭銜、年齡與性別的受訪者聲音。之所以如此安排，山本佑輔說明，正如雜誌名稱「PLUG」一詞的引爆裝置之意，希望藉由這本雜誌打破地方的上下關係，並增加不同在地族群相互認識、理解的機會。

然而也不免令人好奇，他們是如何說服日本首相、防衛大臣、國會議員等重量級人物接受採訪？有時甚至不只是訪談，在創刊號封面上，時任岡山市長荻原誠司化身為日劇《偵探物語》的角色；在第60期特刊中也邀請了現任縣長伊原木隆太穿上在地設計師的作品，在辦公室內闊步走秀。山本佑輔說明，雜誌創刊時為了能創造出令人耳目一新的感覺，採用的手法其一便是「以輕鬆的方式探討政治議題」，這也進而成為日後《PLUG MAGAZINE》有別於其他地方刊物的獨有特色之一。

但山本佑輔強調，所有的約訪都由團隊主動出擊，並無特別的人脈，反而甚至會刻意避免透過關係介紹。不分名人與素人，只要是企劃需求，他們就會積極地發出邀請。他說，他在國小、國高中都擔任學生會長，也身兼外部學生團體的負責人，所以並不排斥接觸政治人物，也很早就領悟到「要有頭銜才有話語權」。「做雜誌也是一樣，如何從零開始取得人們對這個雜誌品牌的信賴、爭取人們的關注目光，這部分確實和學生時代的經歷有所連結。」

串聯起地方上各個領域人士的行動，更延伸至線下活動之中。始於2010年的「OKAYAMA AWARD」聚焦於49歲以下，深具潛力的岡山出身創業家、研究者或社運人士，打破地方獎項經常頒給高齡者、具有顯赫成就人士的常規，讓廚師、美髮師、大學教授、NPO團體、新創企業等各個領域人才在頒獎典禮齊聚一堂，催生實體交流的機會。「PLUG NIGHT」則是為了回應讀者「岡山沒有適合盛裝打扮前往的社交場所」的聲音，在2006 年開始的時尚裝扮活動。全盛期曾高達3,000人共襄盛舉，以時尚、音樂為媒介，讓岡山的人們充滿自信地走上街頭。山本佑輔也提到，因岡山縣以牛仔褲的產地聞名，未來希望能齊聚知名品牌，以牛仔為主題在岡山舉行國際級的時裝秀。

反問為什麼需要做這本雜誌？

《PLUG MAGAZINE》目前採一年兩刊，採訪、攝影、設計、廣告製作、活動策劃均由5位成員一手包辦，其中包含山本佑輔在內的3人是創刊至今的元老成員。雜誌版面乍看並無統一風格，但又有共通的洗鍊設計感，所有的頁面均委由創刊成員之一的河野滿知子進行監修，由她一手打造雜誌的外在視覺形象。

有趣的是，除了少數品牌提供的廣告頁面外，整本雜誌的視覺幾乎都是由編輯團隊親自進行拍攝、編排。這不僅限於封面特輯或名人專訪，一個個素人也都成了團隊精心梳化的對象。山本佑輔說，每一期至少有超過100位、多則會有近200位受訪者在雜誌登場，有時他們甚至得在一天內完成20場以上的拍攝。

「創辦一本很酷的雜誌，讓岡山能變得『更潮』！」是《PLUG MAGAZINE》創刊時的動機。問及如何將「酷」此一概念落實進雜誌時，山本佑輔以亞里斯多德的說服修辭學為例，團隊心目中認為「很酷」的東西，毫無例外地符合了「人格」（ethos）、「邏輯」（logos）和「情感」（pathos）三要素。「雖然聽起來很抽象，但這是我們做雜誌的最優先條件，比起收益、銷量、追蹤數、觸及率這些數據指標都還重要。」但山本佑輔也接著說，他一點也不覺得自己做的雜誌已經「很酷」。他進一步解釋，確實也可以仿效國際知名的潮流文化雜誌，但地方刊物想要走得長遠，不能一味提供好高騖遠的內容，「我們在乎的是如何和地方並肩齊步，持續地堅持下去。」

對於地方刊物的必要性，山本佑輔說現在太多曇花一現的地方刊物，「我們經常捫心自問『為什麼需要做這本雜誌？』而現今能回應這個問題的地方雜誌可說已少之又少。」由於《PLUG MAGAZINE》團隊並不把雜誌看成是單純的廣告媒體，才能夠堅持了長達20年之久。他們將雜誌出版視為文化活動，作為傳承在地記憶裝置的同時，持續提供地方新的創意價值。他們自嘲為「地方雜誌最後的垂死掙扎」，大膽地「向業界豎起中指（Fuck Sign）」，為了無新意的出版業界注入來自地方的活水。

試想若並非在20年前，而是現在要創辦媒體，山本佑輔仍舊會選擇雜誌嗎？他的回答是肯定的，「在日本，雜誌的本質是為了對抗主流。這是我們十分重視的理念，而在這個數位時代做紙本雜誌，正是一種反擊的行為。」

BIZ IDEA

聯動在地商家的時裝秀
除了面向在地居民，「PLUG NIGHT」也和在地百貨公司、選物店合作，邀請商家們進行穿搭提案，並在店面櫥窗展出，藉此帶來地方的經濟效益。

編輯團隊主動出擊的廣告頁面
雜誌收益來源近百分之百來自廣告，且廣告幾乎都是編輯團隊主動的提案。藉由採訪掌握在地企業的現況、課題，以此優勢向企業提案適合的視覺形象或廣告標語。

立足在地的全國雜誌
《PLUG MAGAZINE》於2018年轉型為全國雜誌，為了讓不熟悉岡山的人也能產生興趣，推出「LOCAL PRIDE」企劃，邀請廣瀨鈴、秋元康、隈研吾等名人暢談童年回憶，誘發讀者將目光投向地方都市。

BIZ NUMBER

5萬本
《PLUG MAGAZINE》在2010年拓展縣內超商、書店通路後，發行量由3萬本增刷至5萬本。以付費的地方刊物而言，是十分驚人的數字。

1,000個
除了在日本Amazon和外縣市的書店上架外，《PLUG MAGAZINE》在岡山縣內有美容院、選物店、診所及銀行等超過1,000個據點。

20年
山本佑輔說雜誌能堅持20年之久，來自「不假思索的衝勁」，做雜誌就像學生時期的延長線，彷彿在玩社團或策劃校慶，一切先做就對了！

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞　圖片提供｜PLUG MAGAZINE}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》