在荷蘭小鎮威斯普（Weesp）有個與世隔絕的桃花源，用完全不同於我們認知的方式，替我們疼惜最親愛的家人。佔地面積有十個足球場這麼大的「侯格威村」（De Hogeweyk）看起來跟一般的村莊沒有什麼不同，該有的廣場、公園、便利商店、超市、郵局一應俱全，大家在這裡生活得就像平時一樣，只是這個村子僅得一個出口及一個入口，還有嚴謹的保安系統，為村子提供了最安全的維護。

生命中的那些意想不到

人生有許多意想不到，那些身不由己在生老病死中也難以避免，當我們眼見著爸爸媽媽、爺爺奶奶逐漸老去，我們的無能為力最後只好託付予毫不相關的護理人員照料，冰冷的老人院、療養院，好像一切都只能這樣悲傷地發生。但在荷蘭阿姆斯特丹有個與世隔絕的桃花源，用完全不同於我們認知的方式，替我們疼惜最親愛的家人。

這個與世隔絕的侯格威村其實有個外號叫做：失智症村，在這個村裡生活的居民，大多都是患有老年痴呆症的長者。這個療養村是由Yvonne van Amerongen發起的一個概念，20年前，Yvonne van Amerongen的母親在告訴她父親心臟病發作去世的消息時，第一個反應是「謝天謝地，父親不用去養老院了。」Van Amerongen 當時是一家老式荷蘭養老院的員工，她每天在第一線見到的情景，正是那些子女的無奈和患者的哀傷，而這些是她絕不希望發生在自己父母身上的。

Yvonne的母親打來的那通電話讓她有了「開設一家居住環境更佳的養老院」的想法，這裡的住客不會像其它養老院裡的老人一樣遠離現實生活，被隔在自己的世界中。為了實現她的夢想，她開始為養老院籌集資金。有人會想：這麼多的錢除了募資以外，從哪裡來呢？Hogewey村大部分的資金都是由荷蘭政府提供，修建費用為2,500萬美元。在這裡居住的護理費用每個月為8,000美元，而荷蘭政府會視家庭收入有所不同給住戶們提供不同程度的補貼，但都不會超過3,600美元。

看上去好像很貴對嗎？但是對比一下美國的任何一家養老院的私人病房平均一天248美元的費用（2012年），住一年的話就是90,500美元，若是能讓患有老年癡呆的患者有這樣親近的照顧，其實一切都是相當合理的。據估計，截至2030 年，全世界痴呆症患者將達到7,600萬人，全球老年痴呆相關健康護理的費用將比現在上升85%，2050年時，光是美國就將為老年痴呆病人支付1.2萬億美元。

一切都是假的，但卻有著最真的看護

佔地面積有十個足球場這麼大的Hogewey村看起來跟一般的村莊沒有什麼不同，該有的廣場、公園、便利商店、超市、郵局一應俱全，大家在這裡生活得就像平時一樣，只是這個村子僅得一個出口及一個入口，還有嚴謹的保安系統，為村子提供了最安全的維護。

這裡的老人們每6-7人住一間房子，每間房子設有1-2名護理人員，但少了高牆、沒有病房，老人們居住的地方就跟一般的住屋沒有差別。更特別的地方是，為了配合阿茲海默症患者，房內的佈置都按照老人們還記得的年代去裝飾，有的是依照50年代佈置，有的是70年代，有的是21世紀初的十年，這樣做都是為了讓老人們感覺這裡是自己的家。

村內的護理人員不論全職或是兼職，都會假裝成村內的收銀員、服務員、郵局員工等，由於患有痴呆症或是阿茲海默症的病人不太容易管錢，所以這裡所有的費用都是由老年人的家人預支的，村子裡不會有任何貨幣交易。在這裡的生活就是這樣輕鬆愜意，不過會讓人感到不知是喜是憂的事情大概就是除非患有嚴重的痴呆症或者阿茲海默症，否則病人不能入住Hogewey村。除非住客過世，不然是不會有空位的，但因為開辦到現在只有一位老人去世，該機構從2009年到現在還沒有出現空位。

我們都不希望身邊的人發生這樣令人遺憾的事情，但當真的有意想不到的事情發生時，有令人感動的地方存在，多少都可以為我們減少遺憾，也為我們最愛的家人餘下的記憶裡，留下最快樂的美好，更讓我們懂得，「設計不只能改變世界」，懷著一顆社會設計的心，還能創造一個全新的、溫暖的世界。

文 / Irene Hsu　

圖 / Hogewey

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。

那一刻，人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》