天生我材必有用，天生天養的雜草何嘗不是恩賜。二年來，林芝宇和夥伴寶寶上山下海，四處採集土地的配方煮茶為誌。一杯來自天地的茶，彷彿蘊含了一座生生不息的小宇宙。

「我在台北當了五年上班族，做平面設計，每天跑步滑壘，在最後一刻打到卡，這好像不是我要的生活，但我也不知道我想要什麼……。」

Gap Year的流浪之旅

辭職後，林芝宇先到台東都蘭的阿美族部落學放空，每天唱歌跳舞喝酒，發現生活原來不只一種樣貌。接著她騎腳踏車以「務農換宿」的方式環島，在宜蘭幫美喬阿姨除草時，隔壁田的阿伯隨口說，「你們拔這個叫土香，跟雷公根一起煮可以治感冒。」那一瞬間，她形容自己像被雷打到，她找到人生新線索，立志「做出自己的青草茶」。

冥冥之中緣分牽引，環島到恆春時，她幸運遇見一位青草藥師，開始跟著他上山採草，走沒有路的路，山豬走的路，深入森林、沼澤、草原，學習草藥知識。她最初的兩款茶，是採傳統配方的青草茶和白鶴靈芝茶，神氣地取名「涼野茶」和「神鳥茶」，裝瓶放進海邊撿來的木箱，用100cc的小機車「旺來號」載著，到處跑市集擺攤。

為土地煮一鍋茶

某次進深山採草，林芝宇發現路旁的草很不自然地枯黃，懷疑有人噴除草劑，溯溪而上時發現一隻螃蟹的屍體，她非常難過，與人共生的野草不應該被這樣對待，於是動念「為什麼不拿身邊的草煮茶呢？雜草是老天種的，因為草會選擇最適合的土地生長。我要煮一鍋土地的茶，用老天給的配方。」

於是，她和夥伴開著紅色廂型車，載著大鍋、磚頭、撿來的柴火，應邀到自然耕作的農友田裡拔草製茶。她們足跡遍布各地，無論是台東賓朗的薑田，嘉義東石的小麥田，或花蓮鹽寮的海岸，每一號茶都擁有無法被復刻的獨特氣味，「就算是同一種草，每塊土地種出來的味道就是會不一樣。」

來自公館蟾蜍山的七號茶，據說有童年記憶的氣息，「阿嬤們遠遠看到擺出來的乾草眼睛就亮了，說這個小時候路邊就有，喝了更開心，說是很懷念的味道。」回到彰化自家阿嬤荒廢的小菜園，做出來的八號茶則有一股熟悉的「老成」味。很酷的十號茶來自知名的民雄鬼屋，陰森森的古宅攀滿藤蔓，喝起來有種顧筋骨的滋味。飲一杯雜草茶，成了某種「當下限定」的樂趣。

「活著」的氣味

雜草茶的香氣從製作到煮茶過程中會不斷變化。好比一年四季的常客大花咸豐草，剛採下來的時候有一點點清淡的蜜香，葉子散發清澈強烈的草味，根部則帶著礦物質的甘甜。將洗淨、剪段的乾草在大太陽底下曬透後，聞起來有股沾滿陽光香氣的榻榻米香。下鍋煮到一定火侯時，草香會變得溫潤，此時要馬上關火續燜，讓草的鮮甜味釋放，不會因為過度煮沸跑出更多雜質。

「茶在由熱變冷的過程中，味道也一直在轉變，它是活的氣味，」林芝宇說，不同處理階段，雜草都會有不同層次的香氣和觸感，是很療癒的五感體驗，不過箇中滋味真的很難言傳，推薦大家在家自己嘗試看看。寶寶說，「其實人還是會想和大自然有所連結，如果生活裡面充滿這些香氣，就不用去買什麼香氛。重點是原料唾手可得，和植物相處的時候會覺得你的生活是活的。」

沒關係，分岔也可以   

過了兩年嬉皮般採草煮茶的日子，她們似乎找到了流浪的答案，「當初我們離開台北，也不知道在追尋什麼，後來發現我們在找的就是平衡的生活而已。台灣人很常會有種匱乏感，其實我們的生活很豐盛，很多東西大自然早就給我們了。」林芝宇以雜草根為尖，漂流木為桿，做成「草根筆」記錄每一款茶的配方。「用這種筆寫字的時候，一定會分岔，分岔沒有關係，就跟著它一起流動，一起分岔，非常爽，沒有人會說你字寫得不好。」

是啊，每一株雜草都有存在的意義，每一種生活都有自己的樣子，宇宙總寬容地接納萬物，分叉也可以，夠篤定就很美好。今天這場位於宜蘭鳴草咖啡的分享會，有位媽媽帶著四歲的兒子參與。小男孩仰頭喝完雜草茶，滿足地「啊」了一聲。問他覺得是什麼味道？喜歡嗎？他想了一想，慎重地點點頭說，「是人的味道。」

【雜草聊不完...】

M.C.：分享會時大家最常提出的疑問是什麼？

雜草稍慢：最常被問到的當然是有沒有毒？我們到現在的經驗結果是，因為自己中毒過，所以已經知道哪些草是安全的，試吃的時候就能分辨。會讓你不舒服，甚至致命的草，大概千種裡面只有一兩種。有毒的草氣味跟一般的草就不一樣，會比較刺激，用舌頭輕輕地舔，會覺得麻麻的，或很苦很不舒服，或吞口水時會覺得很灼熱，有時會拉肚子或是發燒。但我們試草都是淺嘗，所以沒有遇過太大的問題。

其實喝茶的時候也是，只要把握一個原則，不要太單一、大量喝某個植物，不要去打壞那個平衡都是很ok的。如果真的不適合，身體就會覺得我不想要這個東西，你就不要用就好，但也不代表永遠就不適合，體質會變，身體的感覺還是最重要的。

M.C：脫離既定的軌道，不會有不安的感覺嗎？

雜草稍慢：中間一定會有很崩潰的時候，剛開始做青草茶的時候，會用以前當上班族的思維想收入，一個禮拜賺這一鍋才2000塊，一個月才8000塊，加上在田裡被草弄得全身是傷，真的很想一把火燒掉。但最後還是會問自己的初心是什麼，我正在做的事情我真的喜歡嗎？我不是為了別人而做，我是為了自己真的喜歡而做，這樣做了，就會發現宇宙真的會呼應我。當你願意跟身體、跟萬物溝通，會感覺到一個很大的力量，所有萬事萬物都是聚集在一起的，然後他們都支持你往前面這條屬於你的道路走，你不會孤單，不會自卑，不再無所適從。

【如何邂逅一杯雜草茶...】

※ 關注「雜草稍慢」FB粉絲頁，聰明捕獲穿梭於各種市集的小貨卡行蹤

※ 每年3/3、6/6、9/9、12/12號定期舉辦「野茶會」以茶會友。今年3/3的茶會將於台北市「唐青古物商行」舉行。

採訪撰文 / 林侑青

攝影 / Hedy Chang

採訪助理 / 陳玟蓓

特別感謝 / 鳴草咖啡

※本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》