氣味的故事：雜草稍慢，請飲茶！喚醒記憶中的土地香

天生我材必有用，天生天養的雜草何嘗不是恩賜。二年來，林芝宇和夥伴寶寶上山下海，四處採集土地的配方煮茶為誌。一杯來自天地的茶，彷彿蘊含了一座生生不息的小宇宙。

「我在台北當了五年上班族，做平面設計，每天跑步滑壘，在最後一刻打到卡，這好像不是我要的生活，但我也不知道我想要什麼……。」

Gap Year的流浪之旅

辭職後，林芝宇先到台東都蘭的阿美族部落學放空，每天唱歌跳舞喝酒，發現生活原來不只一種樣貌。接著她騎腳踏車以「務農換宿」的方式環島，在宜蘭幫美喬阿姨除草時，隔壁田的阿伯隨口說，「你們拔這個叫土香，跟雷公根一起煮可以治感冒。」那一瞬間，她形容自己像被雷打到，她找到人生新線索，立志「做出自己的青草茶」。

冥冥之中緣分牽引，環島到恆春時，她幸運遇見一位青草藥師，開始跟著他上山採草，走沒有路的路，山豬走的路，深入森林、沼澤、草原，學習草藥知識。她最初的兩款茶，是採傳統配方的青草茶和白鶴靈芝茶，神氣地取名「涼野茶」和「神鳥茶」，裝瓶放進海邊撿來的木箱，用100cc的小機車「旺來號」載著，到處跑市集擺攤。

為土地煮一鍋茶

某次進深山採草，林芝宇發現路旁的草很不自然地枯黃，懷疑有人噴除草劑，溯溪而上時發現一隻螃蟹的屍體，她非常難過，與人共生的野草不應該被這樣對待，於是動念「為什麼不拿身邊的草煮茶呢？雜草是老天種的，因為草會選擇最適合的土地生長。我要煮一鍋土地的茶，用老天給的配方。」

於是，她和夥伴開著紅色廂型車，載著大鍋、磚頭、撿來的柴火，應邀到自然耕作的農友田裡拔草製茶。她們足跡遍布各地，無論是台東賓朗的薑田，嘉義東石的小麥田，或花蓮鹽寮的海岸，每一號茶都擁有無法被復刻的獨特氣味，「就算是同一種草，每塊土地種出來的味道就是會不一樣。」

來自公館蟾蜍山的七號茶，據說有童年記憶的氣息，「阿嬤們遠遠看到擺出來的乾草眼睛就亮了，說這個小時候路邊就有，喝了更開心，說是很懷念的味道。」回到彰化自家阿嬤荒廢的小菜園，做出來的八號茶則有一股熟悉的「老成」味。很酷的十號茶來自知名的民雄鬼屋，陰森森的古宅攀滿藤蔓，喝起來有種顧筋骨的滋味。飲一杯雜草茶，成了某種「當下限定」的樂趣。

「活著」的氣味

雜草茶的香氣從製作到煮茶過程中會不斷變化。好比一年四季的常客大花咸豐草，剛採下來的時候有一點點清淡的蜜香，葉子散發清澈強烈的草味，根部則帶著礦物質的甘甜。將洗淨、剪段的乾草在大太陽底下曬透後，聞起來有股沾滿陽光香氣的榻榻米香。下鍋煮到一定火侯時，草香會變得溫潤，此時要馬上關火續燜，讓草的鮮甜味釋放，不會因為過度煮沸跑出更多雜質。

「茶在由熱變冷的過程中，味道也一直在轉變，它是活的氣味，」林芝宇說，不同處理階段，雜草都會有不同層次的香氣和觸感，是很療癒的五感體驗，不過箇中滋味真的很難言傳，推薦大家在家自己嘗試看看。寶寶說，「其實人還是會想和大自然有所連結，如果生活裡面充滿這些香氣，就不用去買什麼香氛。重點是原料唾手可得，和植物相處的時候會覺得你的生活是活的。」

沒關係，分岔也可以   

過了兩年嬉皮般採草煮茶的日子，她們似乎找到了流浪的答案，「當初我們離開台北，也不知道在追尋什麼，後來發現我們在找的就是平衡的生活而已。台灣人很常會有種匱乏感，其實我們的生活很豐盛，很多東西大自然早就給我們了。」林芝宇以雜草根為尖，漂流木為桿，做成「草根筆」記錄每一款茶的配方。「用這種筆寫字的時候，一定會分岔，分岔沒有關係，就跟著它一起流動，一起分岔，非常爽，沒有人會說你字寫得不好。」

是啊，每一株雜草都有存在的意義，每一種生活都有自己的樣子，宇宙總寬容地接納萬物，分叉也可以，夠篤定就很美好。今天這場位於宜蘭鳴草咖啡的分享會，有位媽媽帶著四歲的兒子參與。小男孩仰頭喝完雜草茶，滿足地「啊」了一聲。問他覺得是什麼味道？喜歡嗎？他想了一想，慎重地點點頭說，「是人的味道。」

【雜草聊不完...】

M.C.：分享會時大家最常提出的疑問是什麼？

雜草稍慢：最常被問到的當然是有沒有毒？我們到現在的經驗結果是，因為自己中毒過，所以已經知道哪些草是安全的，試吃的時候就能分辨。會讓你不舒服，甚至致命的草，大概千種裡面只有一兩種。有毒的草氣味跟一般的草就不一樣，會比較刺激，用舌頭輕輕地舔，會覺得麻麻的，或很苦很不舒服，或吞口水時會覺得很灼熱，有時會拉肚子或是發燒。但我們試草都是淺嘗，所以沒有遇過太大的問題。

其實喝茶的時候也是，只要把握一個原則，不要太單一、大量喝某個植物，不要去打壞那個平衡都是很ok的。如果真的不適合，身體就會覺得我不想要這個東西，你就不要用就好，但也不代表永遠就不適合，體質會變，身體的感覺還是最重要的。

M.C：脫離既定的軌道，不會有不安的感覺嗎？

雜草稍慢：中間一定會有很崩潰的時候，剛開始做青草茶的時候，會用以前當上班族的思維想收入，一個禮拜賺這一鍋才2000塊，一個月才8000塊，加上在田裡被草弄得全身是傷，真的很想一把火燒掉。但最後還是會問自己的初心是什麼，我正在做的事情我真的喜歡嗎？我不是為了別人而做，我是為了自己真的喜歡而做，這樣做了，就會發現宇宙真的會呼應我。當你願意跟身體、跟萬物溝通，會感覺到一個很大的力量，所有萬事萬物都是聚集在一起的，然後他們都支持你往前面這條屬於你的道路走，你不會孤單，不會自卑，不再無所適從。

【如何邂逅一杯雜草茶...】

※ 關注「雜草稍慢」FB粉絲頁，聰明捕獲穿梭於各種市集的小貨卡行蹤

※ 每年3/3、6/6、9/9、12/12號定期舉辦「野茶會」以茶會友。今年3/3的茶會將於台北市「唐青古物商行」舉行。

採訪撰文 / 林侑青

攝影 / Hedy Chang

採訪助理 / 陳玟蓓

特別感謝 / 鳴草咖啡

※本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場，台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣，除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，敬請期待。

3COINS成立於1994年，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS，是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中，最具話題性的「電子レンジ調理盒（微波料理盒）」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體，可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理，更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」，成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外，可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳，以及質感居家收納用品等高CP值商品，也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北，將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案，不必飛日本，也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

推出台灣限定商品

值得一提的是，此次除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，結合在地消費需求，打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}