往大鞍山上開，距離鎮上不到半小時車程，這裡有點隱密，小路延坡而上，一旁竹林掩映，來到「有竹居」就像跌進童年阿嬤家的夢裡。

台灣傳統的一條龍宅第背靠著山，被綠意包圍得很夢幻，「因為有很多竹子所以取名有竹居！」林文山在此出生成長，雖然初中就出外求學工作、兩岸經商，但母親過世後，祖厝閒置無人整理，損毀情形也日益嚴重。2011年，林文山決定回來依傳統工法整修，並加入造景和居住的需求，費時兩年才完成。

四○年代父親傾畢生積蓄蓋的房子，如今結構都還勇健，保留紅磚和檜木樑柱，換上新的竹材。雖是七十年古厝，卻考量了現代人的居住習慣，室內有地熱，即使是山居也能保持溫暖同時除溼，衛浴以山泉水加熱，在檀香木桶裡可以放鬆泡澡。

一條龍旁邊是古色古香的灶腳與食堂，往後走別有洞天，先是中式建築樣式、屋頂鋪上山棕，「這裡是女兒幫我們設計做陶的工作室。我自己研究、蓋了一座環保無煙柴窯，方正乾淨、不會有黑煙。柴燒時連黑煙都要另外製造。」妻子陳淑鈴以陶刻見長，林文山也跟著玩陶，民宿所用的杯盤、茶具很多都是夫妻倆的作品。

經過鴨鵝成群的小湖再往上走，泡茶庭一望無際，叢叢的山芙蓉花開正盛，林文山說：「瑞士、捷克、澳洲甚至冰島，很多外國人一住就是三天，哪也不去，就在這邊閒晃，喝茶、看整天的雲霧山色，」儘管深山林內，療癒的有竹居還是令人不遠千里。

林文山喜歡小酌，特別在食堂旁圍了冷泉酒窖，將藥酒、高粱酒浸泡在終年十八度的山泉裡，招待賓客、或是晚上與鄰居好友楊有正、吳欽山對飲抬槓。他們自稱三仙老公仔標，楊有正退休後整理了看山小農場，平日養羊、種水果，吳欽山仍是在山裡忙活的筍農，兒時同伴在年過半百後重聚故鄉，一碟花生米、一盞茶酒，往事閒談或是即興玩起漢語疊字接龍，鄉居生活空間很大，反而讓人與人靠得更近。

將老宅整理後，分享悠然生活，才是林文山還鄉之後人生一大樂事。

有竹居
南投縣竹山鎮大鞍里頂林路573號
049-2841019
Facebook：有竹居 

文／ 李佩書

圖／ 李佩書、有竹居Facebook

▶天空的院子 何培鈞：「竹山最美的是努力的過程中，有人拉你一把。」

▶在竹山小鎮生活騎單車，彷彿獨自擁有這片風景

本文轉載自微笑季刊冬季號《好物》 ，非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

走廟是台灣人的過年回憶，也是現在進行式。當我們和廟宇一起在時間裡前進，不同的生命經歷也不斷更新記憶。La Vie邀請藝術家姚瑞中、導演潘客印、歌手洪佩瑜、設計師王胤卓，各自分享一間過年必拜廟宇，看他們和廟之間，存在哪些獨有的情感與故事？

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

藝術家 姚瑞中｜新北市 烘爐地南山福德

據說此廟子時參拜最為靈驗，越晚人潮越多，不但過年必去，也常帶外國藝術家前往參拜。從南勢角入山，路旁有間小孟祥龜鳥卦，半夜三更占卜算命排隊是常態，烏龜與小鳥叼牌算卦法與準度讓外國人覺得不可思議。主祀的福德正神也象徵財神，自備大錢換開運錢母而發財者大有人在，不但有全台最大土地公（約33公尺）可合影，更可登上452個台階前往山頂眺望夜景，有時半夜前往，在約200階的休息涼亭還會遇見街頭演奏者。

然下山往往雙腳顫抖，乃神明暗示求財需謙卑且一步一腳印才行。停車場登階處常有一位自稱台灣最辣的大腸包小腸獨臂老闆紅螞蟻，不怕辣者可子時來此挑戰，若朝拜後餓了，山頂還有臭豆腐、宵夜甚至冰棒可吃。巨大土地公周圍路旁尚有幾尊恐龍尤受歡迎，每逢過年人潮洶湧，呈現台灣非常超現實的一面。

導演 潘客印｜彰化縣 社頭泰安岩

媽媽年輕時在泰安岩擔任誦經團的職務，我等於是在這間廟長大的。泰安岩主祀觀世音菩薩，小時候我很調皮，在佛誕日拜拜時，會一邊點香一邊唱生日快樂歌給觀音聽。以前過年都是我去廟裡找媽媽，現在她退休了，變成是我約她一起去走廟。初一廟裡會煮「平安麵」，我會坐在制高點，邊吃麵邊搜尋有沒有認識的人。這種團圓或重聚是有「味道」的，沾著中部一定會有的那種不辣、偏鹹的辣椒醬，一邊吃麵，一邊跟朋友聊天。過年點的光明燈有分不同價位，近兩年因為拍電影，想要運氣好一點，我都砸大錢安「菩薩座前燈」！

我也一直記得石柱上的陰刻，對於小客印來講，就是我的練字簿，我會隨著凹下去的筆畫寫。柱子是紅的，但陰刻出來的字是黑的。其中有根柱子最下面的兩個字是「繽紛」，所以我對這個詞的印象是黑色的，和這間廟給我的氣質很像，是一種安定的感覺，讓心裡更踏實地去迎接繽紛的未來。

歌手 洪佩瑜｜高雄市 高雄三鳳宮

從有記憶以來，過年媽媽一定會騎車載我們去三鳳宮。廟前會搭起一個類似隧道的棚子，小時候會被叫去爬，爬完後衣服會被蓋章，保佑今年的運氣。這裡主祀三太子，印象中媽媽說過一個傳說：三太子跑出門玩後被石頭丟傷額頭，於是留下了疤痕——但我後來上網完全查不到，那應該是她自己想的吧（笑）。

過年的聲音很雜亂，但一進到三太子中殿，會感覺場域瞬間安靜。因為三太子是小朋友，看著祂的眼睛，我好像也可以連結到小朋友的自己。拜拜的時候，我覺得自己是在和神明聊天，和祂說我回來了，新年就再麻煩祢。這間廟也一直在修繕，曾經我對3樓光明燈全面電子化感到衝擊，後來也慢慢接受。從以前就存在的廟，來到這個世代後，保存了很多記憶，同時也跟著進化。對我來說，三鳳宮很像身邊某種長輩，話不多，可是會聽你說煩惱、陪伴你，我覺得人生裡面有很多幸運，都是因為祂／他們在照顧著我。

設計師 王胤卓｜金門縣 浯島城隍廟

金門的信仰和社會、經濟綁在一起，而浯島城隍廟從幾百年前到現在，一直都是全縣最熱鬧的地方。浯島城隍廟前後各有一間武廟，後廟是拜關公，前廟則較小，是拜赤兔馬；原來是因為前廟早期座落在城牆外，廟就像是「停車場」，要把關公的坐騎拴在牆外。這裡參拜城隍信仰的邏輯和其他地方不太一樣，副神是註生娘娘、土地公，而在副神的兩側，還有其他更小的神，其中一位是「解冤司」，只要你有冤屈或爭執、吵架，都可以去找祂。

許多廟宇都會把天花板蓋起來，但浯島城隍廟在主神與左右副神間，各有兩道以前是鏤空、現在改為透明雨遮的天花板，讓天光可以直接灑下，形成特殊的光影跟感官。以前過年會到這裡求考試順利，現在則是求公司運勢。近年很多返鄉青年紛紛在這帶開設咖啡廳、書店、餐酒館，原來信仰也在無意間串聯起人群與文化。

_{採訪整理｜張以潔
圖片提供｜姚瑞中、潘客印、洪佩瑜、王胤卓、陳彥霖}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》

深耕雲林在地的地瓜糕點名店「虎珍堂」，於虎尾交流道旁打造第3間門市「虎珍堂森之院」。店鋪改建自一座三合院老厝，保留其原始格局並加以修復，搭配孔雀磁磚、木窗框、陶甕牆等元素，再現三合院古樸氛圍；庭院則滿佈台灣原生種植物，點綴水景，創造「森」之意象，邀人們沈浸在古香與綠意之中，品味糕點滋味和舊日情懷，也為南來北往的駕駛與旅人，添了個行經虎尾時值得停留的理由。

將雲林優質地瓜轉化為美味糕點

創立於雲林虎尾，虎珍堂以「放慢腳步、感受風土」為初衷，將雲林優質地瓜轉化為體現風土滋味的糕點。品牌名3字即是品牌精神的體現：「虎」代表從虎尾出發；「珍」象徵珍饈與品質；「堂」則融入堂號概念，期許品牌能長久傳承。

虎珍堂森之院：交織古香和綠意，老三合院裡的伴手禮店

繼「虎珍堂本舖」及「虎珍堂菓寮店」2處實體據點後，品牌再於虎尾打造「虎珍堂森之院」，店鋪鄰近虎尾交流道，下交流道行駛約2分鐘就能抵達，距離高鐵雲林站僅有5分鐘路程，地理位置絕佳，為行返南北的旅人添了處甜蜜補給站。

「森之院」整體園區設計如其名，是一處交流道旁鬧中取靜的綠意之境。園區前身為一座荒廢的三合院，虎珍堂保留其原始格局展開修復，並四處尋覓絕版孔雀磁磚、檜木榫接窗框，更訂製80個陶甕堆砌甕牆，搭配多位台灣工藝師之作，為老厝注入新生。

庭院中可見苦楝、茄冬、墨水樹、鳳凰木、落羽松等台灣原生種植物，營造「森」之意象，蓊鬱綠意、小池水波與紅磚建築交織，像是一幅復古田園畫。來到這裡，無論是坐在戶外水池畔，或落座紅磚豬圈改造而成的座位區，都能暫離塵囂，沈浸於農村懷舊氛圍。

2款招牌地瓜糕點：「虎尾巴」地瓜蛋塔、地瓜豆腐冰

秉持「一店一特色」理念，虎珍堂旗下每間店皆有特色地瓜糕點，森之院當然也不例外。在此嚐得到2款限定地瓜甜品，其中被視為鎮店之寶「虎尾巴」以長達60公分的「地瓜蛋塔」呈現，從外觀就令人驚艷；食材則選用台農57號黃金地瓜泥，淋上蛋塔液烤出如虎斑般的焦糖花紋，織就外酥內嫩的迷人口感。

另一款「誠興號地瓜豆腐冰」則以虎珍堂獨家研發的地瓜鮮奶酪為基底，其口感如豆腐般細緻；搭配手作地瓜圓、大甲芋頭、養生蓮子，再淋上加入天然香草籽的金黃地瓜醬，口感和風味層次皆豐富。

虎珍堂伴手禮推薦！

來到虎珍堂森之院，除能現場品飲地瓜糕點，也可選購伴手禮，打包雲林風土滋味。店內匯集虎珍堂10年來的人氣商品，從「憨吉濃濃乳酪」、「紫薯流心餅」、「地瓜牛軋糖」到「虎丸御皇吉」皆可在此選購。

迎接2026農曆新年，虎珍堂也推出3款限定新春禮盒，以創意包裝裝盛源自雲林的甜蜜滋味，如「福氣滿袋」以紅色麻布袋裝載手工地瓜牛軋糖，藉福袋意象傳遞祝福；「就愛番薯」則以仿生地瓜造型禮盒呈現，一盒集齊地瓜牛軋糖、米薯球、紫薯巧口酥等虎珍堂招牌美味。

虎珍堂森之院｜雲林地瓜糕點專賣

地址｜雲林縣虎尾鎮埒內里31號（近國道1號虎尾交流道、雲林高鐵站）

營業時間｜週一至週日 10:00－18:00（除夕、大年初一公休）

入園方式｜入園費$150（$100可折抵消費）

電話｜05-622-0633