埋首於機具運作的匡噹聲響中，藝術家張凱亘扛起木料、身處微塵瀰漫的空間裡專注手中工作。他曾以投入四年正規工藝學習的歷程，發展出《「生命特徵」」系列作，刨自對生命的困惑，投注於木工技藝裡，兼容創新理念與優美技法，此作獲得2019 「臺灣工藝競賽」一等獎的榮耀。得獎之後，張凱亘暫放工藝創作的身份，毅然決然成為一名演員，探索未來的更多可能性。
生命軌跡裡的工藝芽點
張凱亘提到成為演員的契機，回推記憶是做完《「生命特徵》」後，有一段就學與職涯的空窗。這段期間熟識的戲劇系朋友向他邀約，要不要一起試試當群演。他因五官深邃的面貌，在描述台灣臺灣族群紛爭一劇《斯卡羅》中，成為眾多原住民臉孔其一。實際上，他的母系家族正是來自排灣族。張凱亘分享兒時是在屏東萬丹長大，作為主要照顧者的阿嬤，經常帶著他回到山上部落和親戚們敘舊，「大學選讀工藝設計系，在單純喜歡手作的因素裡，有部分份可以連結到小時候的片段記憶。」
細數成長階段，有親手體驗排灣族琉璃珠的精緻工藝，也見過族人縫製傳統服飾。爾後，在課業壓力襲來前拿畫筆為興趣。但要論有明確念頭，他說，和高中好友相偕到畫室的兩年期間，漸漸萌生，從語文科系的志願轉往藝術創作的方向。
回憶剛踏入工藝領域，身為初心者的張凱亘，把陶瓷、金屬、木材都修習了幾回，從中感受不同材料與身體合作的體感。他笑說對陶的第一印象不是太好，重心逐偏向金工和木工，往後，因有創作大型作品的考量，他近乎專注於木材材質上。那段時日，他每天早上十點便現身學校的木工工廠，直到夜深，他稱之如著魔的光景，曾經連除夕年夜飯都差點沒返家團圓。「把自己關住做出作品的行為，誠實反應當時的身心寫照。」他把潛藏在內心的巨大能量一口吐出，奠定往後由內向外的創作脈絡。當時製成的首件大型作品，正是「生命特徵」系列裡的「囚牢」。
概念是創作裡的向光性
看過張凱亘作品的人，感知創作者的抒情想法前，總先訝異木造結構的流線魅力，甚至會誇張讚嘆，「這真的是木頭做出來的嗎！」 搶眼的視覺張力，源自他大量使用冷壓曲木的工法。將一片片薄木片膠合後經模具，形塑出有機的姿態。有時，想出的弧形超出人腦無力解析的角度難題，他結合3D運用科技的模擬輸出，再進入木藝的製程裡。耗力又耗時的背後，是張凱亘欲跳脫方正又規矩的木頭印象，以曲線的靈活力，帶給工藝一股新的生命氣息。
經年累月學習工藝裡的悠遠，未讓張凱亘往傳統的象限生長。他笑認自己在體系裡是長歪了，成為匠人或職人一生懸命的精神，並非他追求的理想，想法何以成型才是他創作裡的向光性。「後來終究明白我的歪，源於我是個概念先行於技法的人。」談起工藝，張凱亘是曾有那麼一段思想上的黑暗期，他由學院派中所感知到的工藝，圍繞傳承與技藝兩大核心本質，卻與他的創作理想，相互磨合。於是當了演員，與工藝產生時空的距離感，當他再回望過去，更能以澄清的視野，梳理出他在藝術創作與工藝的穠纖關係。
潛行在生活裡的木藝田調
四年過去，張凱亘逐步自演員的身體創作，回歸大型立體作品的醞釀期。他與兩位仍在工藝路上的同伴，租下並修繕淡水近山的一處古厝，作為個人創作基地，同時嘗試木藝在商業跨界的廣度與尺度。例如，承包展場設計與施作、支援友好藝術團隊的製作，並持續關注木作產品的市場。而不久前他造訪了「木平台」，欣賞許多具實用性的工藝佳作。他有感大眾能以美的眼光閱讀工藝，卻少有識得產品動輒數十萬價值的伯樂。他同為製作者，理解背後費工與費時的成本。」不分創作或市場的取向，產出一件木製工藝都得花費製作者的全神貫注，也因此，有效率的量產始終是工藝持續克服的議題。
《「生命特徵」》 獲獎後由國立台灣臺灣工藝研究發展中心典藏，作品藉不同策展去到各個角落，傳達工藝隨時代新面貌，延展張凱亘投注其中的能量。木頭因需定期保養，他與作品週期性重逢，「每次再見到他們，感覺相互陪伴的時間好像是上輩子的事。」
張凱亘的作品衷於內在感受出發，也像從身體切割出去的碎片分身，詮釋他對於生命姿態的各式階段：初始、囚牢、探尋到平衡。現在的他呢？張凱亘說，如果真要比擬，是在「囚牢」與「探尋」之間來回游移。話語間，應和他不久前得知的新消息。淡水老厝的工作室即將調漲房租，與共租空間的夥伴們已決定各自找尋下個落腳處。近期，張凱亘正如火如荼整備生活，為創作的新階暖身續力。
面對工藝，張凱亘把內在世界的感受袒露得多，外顯的木工技法鮮少主動談起，唯獨提到上漆時，他多說了點，「上漆是完工前的最後步驟，塗上無色無味的保護漆，放置陰乾，再打磨。上述步驟需要反覆幾輪。對我來說也是種修行。」重視作品上完漆後，木頭呈現自然的消光光澤。張凱亘講的是上漆步驟，也像是打磨擦亮創作想法的歷程，展現恰好的光芒。未來的新作張凱亘還在琢磨，可以確定的是，持續反芻自身與外在的關係，用熱愛手工的技藝，傳達心中的創作風景。
文字：王涵葳
攝影：林家賢
