專訪德國藝術家Thomas Demand：從311核災到川普就職，拍下1:1紙牌屋挑戰歷史記憶

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家，還是雕塑家？或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1：1 模型，卻堅持拍攝後不保留就銷毀，藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場，〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口，似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家，Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀，但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影，直至1993年，才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時，我並不確定自己要投入這領域多久，所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作，這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛，而且他的生涯經常移動，紙在表達理念後即可拋棄，需要時再重新製作，對他而言是輕巧而優雅的作法。

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料，Thomas形容，「每個人每天手中至少都會有一張紙，有時我們甚至會以雕塑的方式使用它，比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉，沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中，那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀，不嘗試保留並展示時，他反問：「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程，對吧？」他相信藝術本就源於想像，攝影留下的雕塑紀念照片，正賦予觀眾想像空間。

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起，Thomas說明，就像歷史學家在編纂編年史時，必須銜接各個關鍵事件點，可過程中那些點與點之間，實際上可能什麼都沒發生，而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後，大眾媒體影像已經揮之不去，人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的，似乎與全球媒體的快速步調形成對比，創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的，唯一能有效對話的方式，就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯，他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片，像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021)，「這些作品引發我們思考：記憶是如何被保存的？影像如何引導著我們的認知？什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的？這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

有趣的是，他堅持打造1：1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易，但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件，這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中，他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解，超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下，Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣，然而細看後，會發現他清空人的活動痕跡與特定細節，同時，鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留，呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾，而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗，「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式，進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展，我們對攝影媒介的認知有了新的轉變， 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為，現在人人都能用手機上傳快照，令影像成為浩瀚海洋，帶來了深遠的衝擊。「有趣的是，當數位化讓影像更容易操作時，攝影不僅沒有消亡，反而迎來新的發展。」於是，2008年前後，他開始研究這些個人且私密的日常影像，以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句，所有象徵、意涵都內蘊於影像中，不用更多解釋了，開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉，「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上，遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實，引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間，正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受，這些看似微不足道的片刻，就是人們所擁有的一切。

靜態影像無法表達的，他則陸續製作12部動畫和短片，這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》（2012）的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的，遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影，「我被它彷彿精心編排過，卻又充滿隨機性的畫面深深吸引，讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效，就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》（2018）飄蕩的影片，則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言，他虛構的攝影創作是現實的影子，「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念，只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到，一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠，轉而關注手作過程中的激盪，正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域，與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置，到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年，他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間，開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型，後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作，發展為 《模型研究》系列。

他強調：「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型，而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話，像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018)，真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限，「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中，體驗影像的人為建構感，又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

然而，科技不斷迭代，Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代，像是AI生成影像？這讓他想起數位攝影剛出現時，許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面，但也指出其局限。由於AI的運作機制，它將不斷自我複製，「AI非常無趣，就像在迴聲室裡待上一週，它既無法賦予藝術真正的意義，也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫，卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言，這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過，正如他從與建築師的對話中得到啟發，「我們或許還有一線希望，就是重新反思什麼是奢侈品的意義，並透過影像創作，讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑，現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材，以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景，拍攝後再將模型銷毀，探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展，並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室

有些藝術作品不居於白盒子內，而是在街道上釋放鮮活能量。在台中，從戲院、飯店、舞廳到公園，皆可見王水河的藝術蹤跡，他是作品橫跨平面設計、雕塑、繪畫、室內裝潢等領域的藝術家，也是見證台中走向現代摩登都會的重要創作者。想知道他的創作如何在台中城市景觀、文化記憶裡穿針引線？就到臺中市立美術館（中美館）特展《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》一探究竟！

從繪製電影看板開始的藝術生涯

王水河的藝術天份，從國小時便逐漸展露，他不僅在美術比賽中屢獲佳績，更受聘至一家電影看板店工作，憑藉細緻的繪畫技法，在14歲就被稱「師傅」，藝術生涯也由此展開。電影看板為王水河開啟了斜槓創作生涯，他的新穎風格受業者青睞，逐漸從燈具、家具設計，拓展至整體室內設計與建築規劃，展現全才創造力。1960年代，台中地區許多酒家、夜總會、咖啡廳慕名而來，委託他做美術設計。

定義1960年代台中式摩登的「王水河風格」

王水河的建築作品多具摩登現代感，俐落的幾何直線、曲角造型、立面裝飾符號、帶韻律感的橫飾帶……共織鮮明的「王水河風格」，這也成了台中城市景觀的重要組成，一代台中人心中的共同記憶。操刀建築與室內設計的同時，王水河也未停止對美術的追尋，仍持續創作雕塑與繪畫。尤值得一提的是，他的設計與藝術創作彼此高度關聯，比如一套字體會出現在招牌與建築外觀，亦或浮雕裝飾會貫穿室內空間與公共場域，體現他對「視覺整體性」的執著。

展覽必賞王水河代表作「南夜舞廳」

作為《搖擺阿哥哥》展覽一大亮點，「南夜舞廳」（前身為南夜咖啡室）無疑是體現王水河跨域整合能力的代表作。在此，他結合舞廳中表演、跳舞、社交等多項功能，巧妙將自身裝飾語彙融入現代主義風格之中，並融入夏威夷風情，以椰子樹、夏威夷草裙舞女郎構成熱帶海島意象，搭配渦旋曲線、幾何造型、鏡面裝飾、女體浮雕等，營造充滿律動感的華麗現代氛圍。

南夜舞廳迷人之處，在於王水河對「全方位設計」的極致追求。他憑藉深厚的繪畫與雕塑功力，彈性運用各種建築與設計語彙，將舞廳打造為一座「巨大且具功能性的立體雕塑」。隨著空間在1962年擴建為4層樓的複合式娛樂地標，由內而外統一的視覺意象，也使南夜舞廳成為當時最前衛的設計典範，並奠定王水河的流行指標地位。當時台中著名的一福堂、聖林、小夜曲等咖啡室，乃至南台灣的眾多摩登空間，皆出自他手。

中美館突破以往策展視角，以「跨域」展現王水河創作能量

中美館自成立開始，便持續推動台灣中部藝術家研究及檔案建置，本次王水河檔案研究歷時1年多，除了將近千件的文獻資料數位化外，研究團隊也進一步匯集500餘件老照片與報紙資料，並針對王水河的長子，也是最了解其生平的已故建築師——王文芳先生，完成9次深入訪談與資料整理。透過這些文獻、影像與口述資料，中美館細緻爬梳王水河的創作歷程，以及中部地區文化發展中，城市變化和日常生活的生成軌跡。

過去，王水河曾在台中的文化中心舉辦多次以藝術作品為主的個展，此次中美館打破過往多聚焦其藝術創作的策展框架，首度從其「跨域創作能量」出發，全面梳理他的藝術和設計歷程，展現他對台灣戰後摩登城市地景與美學的深遠影響。

重返60年代台中的流金歲月：珍貴文物、VR體驗共織展覽

王水河的作品和台中的摩登文化浪潮同步前進，展名以「阿哥哥」為名，這是1960年代台灣對西洋流行音樂、舞蹈與歌舞表演文化風潮的通稱。在當時美軍駐台、唱片及大眾媒體傳播等影響之下，歐美夜總會、俱樂部及Go-Go dance文化逐漸進入臺灣，激發那個年代人們追求摩登的強烈渴望。

《搖擺阿哥哥》展覽涵蓋5個子題，完整呈現王水河橫跨多元領域的精彩作品：從商業視覺設計的字體研發，到純藝術領域的雕塑與繪畫創作；也包羅整合家具、燈具、壁飾的室內設計，到遍及全台的建築規劃。現場亦同時展出藝術家的生活物件，呈現其對於造型與美學的執著，如何延伸至日常生活。

為了讓王水河身處的流金歲月走出歷史文獻，本展特別攜手新媒體藝術家楊子慕，透過比對歷史圖像、文獻與口述資料，以數位建模技術重建虛擬影像，讓觀眾可以使用VR互動裝置體驗，在展場中感受南夜舞廳的華麗現場。展區更將同步陳列復刻燈具與椅件，並首度公開王水河的設計手稿。虛實交錯間，這座細緻重現的南夜舞廳，不僅體現了何謂「王水河美學」，更喚醒珍貴的地方記憶。

《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》

展期｜2026.08.29－10.25

展場｜臺中市立美術館 展覽室D、E

地址｜臺中市西屯區中科路2201號

門票｜免費參觀

開放時間｜每週二至日 9:00－17:00／週六9:00－20:00／國定假日照常開放

現正於台北展出的「波特羅特展」，為拉丁美洲藝術家費爾南多・波特羅（Fernando Botero）首度在台舉辦的大型展覽。而本次展覽由波特羅基金會代表，同時也是波特羅的女兒Lina Botero策劃，她也親自與我們分享波特羅的藝術生涯故事，以及那些關於父親的回憶。

對「體積」充滿迷戀

1932年出生於哥倫比亞麥德林的波特羅，直到2023年離世前4天，仍持續在創作，一生對藝術充滿了熱愛。而貫穿波特羅作品核心的，是他對「體積（volume）」的迷戀，但他總說，自己對體積的著迷是與生俱來，且他從未真正理解這份執著究竟從何而來。

1952年，是波特羅人生中的重要轉折，當時他憑藉著獎金來到歐洲，進入皇家聖費爾南多美術學院學習繪畫。然而波特羅很快意識到，與其坐在教室裡，不如把時間花在臨摹大師的作品上。此後，他幾乎每天都前往普拉多美術館（Museo del Prado）臨摹Velázquez、Tintoretto、Titian等大師的畫作，這段經歷也對他的藝術養成至關重要。

某天，波特羅偶然看到書上有著Piero della Francesca的壁畫作品，那一刻，他深深意識到，藝術遠比自己想像的更加崇高。而這也促使波特羅前往佛羅倫斯，深入研究義大利文藝復興時期的作品。

藝術必先深植於本土

在歐洲待了兩三年，由於旅費耗盡，23歲的波特羅回到哥倫比亞，與妻子結婚後，兩人隨即前往墨西哥生活。Lina提到，當時的墨西哥是拉丁美洲藝術發展的重鎮，也是許多年輕藝術家心中的「朝聖之地」。彼時，多數拉丁美洲藝術家仍描繪與歐洲印象派畫家相似的風景，但墨西哥藝術家率先將目光轉向自己的文化根源，開始描繪這片土地的事物。這也讓年僅24歲的波特羅重新思考創作方向，並奠定了他一生遵循的信念——「藝術若要真正具有普世性，首先必須根植於在地（For art to be truly universal, it must first be local.）」。

在那之後，波特羅的創作核心便建立在自己童年與青少年時期的回憶之上。Lina說明，「在本次展覽中的『拉丁美洲』展區，可以看到那些存在於我父親記憶中的人物，後來都成了他作品中的主角；街道景象與日常生活的場景，也被他以個人風格轉化為屬於自己的世界。」

形塑獨特的「波特羅風格」

Lina補充，每一位藝術家在創作初期，都會受到許多不同事物的影響，也會不斷嘗試各種可能、直到找到真正屬於自己的藝術語言。而在墨西哥時期，也發生了一件對波特羅極為重要的事。某天深夜，他獨自在工作室畫一把曼陀林（mandolin），他先是畫出非常飽滿的外輪廓，接著畫了一個非常小的音孔。在那瞬間，他發覺曼陀林彷彿被放大許多，同時意識到，自己似乎發現了某種對未來創作極為重要的方向。而這是過去的藝術養分與創作經驗累積下來的結果，並逐漸形塑出我們今日所認識的波特羅風格。

「風格」是藝術家信念的總和

對波特羅而言，「風格」是一位藝術家能夠為自己所處時代做出的最大貢獻，因為「風格」正是藝術家信念的總和。Lina說明，真正的風格應該在最簡單的題材中也能夠被辨認出來，比如畢卡索和塞尚或波特羅畫的橘子，是完全不一樣的。因此在這次的「靜物」展區中，更能讓人一眼辨識出波特羅的風格。事實上，很多人都會問：「波特羅為什麼總是畫胖子？」但他總回答這輩子沒畫過任何胖子。因為他的創作，其實是將感官上的感受傳遞到形式上，是對飽滿、圓潤形體所展開的探索，且不只是人物，不論是物件、水果或動物，他都以相同的手法賦予它們雕塑般的分量感。

忠於自己的核心價值

Lina分享，1960年代波特羅在紐約時，當時的主流是抽象畫與普普藝術，他卻與趨勢背道而馳，結果沒有人注意他的作品，藝評也對他也非常嚴厲。然而，波特羅始終忠於自己的藝術信念、不盲從追求當時的潮流。直到MoMA的一位策展人看到他畫的《12歲的蒙娜麗莎》，決定讓這幅畫在MoMA展出後，才開始有人與他接觸，也讓波特羅迎來了職業生涯的轉捩點。

藝術應該是屬於每一個人

身為策展人的Lina表示，「這是我們第一次來台灣，我希望可以選擇最為顯著、最可以代表我父親70年創作歷程的主題，因此作為他的根源的『拉丁美洲』展區格外重要。」而像是「靜物」、「鬥牛」等主題，也都是構成波特羅創作的不同面向。她也提到，先前在韓國展出時，突破了近25萬的觀展人數紀錄，這也證明了不同的畫作能直接與觀者對話，同時呼應波特羅的想法「藝術應該是屬於每個人，不是只有少數菁英份子可以欣賞的。」

延伸閱讀：《圓潤的魔法 波特羅特展》登台！集結「圓滾滾藝術家」油畫、素描、水彩與立體雕塑作品，一探獨特膨脹美學

幽默是走進藝術的一扇門

Lina補充，父親是個非常幽默的人。「他認為，幽默就像是一扇為觀者打開的門，讓人們得以走進藝術作品之中。他同時也把幽默當成一種工具，因為在1930到40年代的拉丁美洲有非常多獨裁者，而他會利用藝術去批判這些獨裁者、政治家或諷刺教會。」對Lina而言，看見這麼多人喜愛父親的作品，令她感到十分欣慰，也讓她更加確信，將這些作品帶給下一代是他們肩負的重大責任。「我也曾和畢卡索的後裔討論到這點，我們都認為，持續與新世代展開對話非常重要。」

不只是藝術創作，談起父親，Lina分享了許多回憶。她說，「我從小和兩個兄弟一起長大，但父親從來沒有把我當作『只是個女孩子而已』，他對我們所有人都是一視同仁的，他讓我覺得自己是個強大的女性。」

為父親策劃80歲回顧展

Lina過去曾在電視廣播界工作，之後投入室內設計領域。2012年，她受邀於墨西哥為波特羅策劃80歲生日回顧展。「和我父親共事是一件非常美妙的事，因為我們有非常緊密的關係，同時也互相信任。他相信我能把他作品所要展現出來的樣子，以及著重的重點表現出來。」

波特羅非常喜歡獨自作畫，Lina成為少數被允許進去他工作室的人。「在我父親生命的最後一年，我每天都陪他去工作室。看他作畫是一件非常神奇的事，只要待在工作室，他就像突然變回了年輕人，甚至不再需要拐杖。」

用想像力灌溉童年回憶

最後，Lina笑著說，對父親印象最深刻的，還是那些童年回憶。「我們成長過程中有著許多關於父親的美好記憶，因為當時我父親完全沒有錢，但他會用他的想像力來彌補資源上的匱乏。」她回憶，當時父母離婚後，每到星期五都會和父親共進晚餐，父親總會買最普通的罐頭番茄湯，但會特地去買玻璃眼球放進湯裡，並告訴孩子：「今天喝的是眼球湯。」年幼的他們當然深信不疑，「小時候，你會相信你父親對你說的每一件事。那真的是一段非常不可思議的時光。我的父親有說不完的精彩故事，而我最珍貴的童年回憶，也正是來自他為我們編織的那些奇妙故事。我父親留給我最好的禮物就是這些回憶。」

《圓潤的魔法 波特羅特展》
日期：2026.6.19-10.11
地點：國立中正紀念堂1展廳