希望她不是活得「像女生」,而是活得「像自己」——作家小憩讀《我不希望她因為自己是女孩而感到後悔》

Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

身為女性,的確從小至今,深深感受多重身分,宛如不同支線在身上纏繞成密布的網,書裡一切對談目光,最終落在一個命題上:「希望她不是活得像女生,而是活得像自己」,不管母親還是女兒,在沿襲父輩活法已無法獲得幸福的時代,如何開拓自己的活法。

是媽媽、是女兒的人生相談室

連日各種猝不及防的突發新聞,讓我想起最近看完的一本書《我不希望她因為自己是女孩而感到後悔》,超長書名,一讀卻被開篇上野千鶴子教授和作者犬山紙子的對談完全吸引。

作者犬山紙子,20歲起就開始長達14年照顧罕見疾病母親的人生,直到懷了女兒後,兩年後母親過世,她告別純粹女兒身份,變成養育的「母親」角色,才真正開始理解,那個始終對她嚴厲,希望她「無論如何都要活下去」的母親的處境,也開始對這份新身份惶恐愧疚。

身為專欄作家的她,開始和活躍各領域的女性專家進行系列訪談,撰寫出這本女孩啟蒙之書,就像書名,這本私房對談集,是一種能穿透那層關係的迷霧,完全洞悉母女間相似的生存困境,是真正寫給女兒和母親,涉及話題之廣,囊括10代到50代女性生活方方面面的解答之書。

Photo by Caroline Hernandez on Unsplash
Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

書裡拋出提問,都是不同年齡女性的困擾隱密重要事情,有活在令和年代迷茫的女兒,遭受家暴卻無法離婚的妻子,大齡未婚面臨生存危機的剩女,處在外貌主義社會而自卑的女子,讓閱讀的我超有共鳴。

身為女性,的確從小至今,深深感受多重身分,宛如不同支線在身上纏繞成密布的網,書裡一切對談目光,最終落在一個命題上:「希望她不是活得像女生,而是活得像自己」,不管母親還是女兒,在沿襲父輩活法已無法獲得幸福的時代,如何開拓自己的活法。

一開篇,人間清醒始祖的上野千鶴子,就提出一個辛辣精準的提問:「你覺得『我不能丟下這個孩子死去的想法』會持續到孩子幾歲?」囊括整本書的核心,接著處在我們周遭的現實生存教育課題,一則則在書中浮現出來。

1.「她遲早會有自己的手機,我又不想監視她,要怎麼保護她不受到網路傷害?」
2.「希望她能獨立,不論是否結婚,都能賺到足夠讓自己生活的錢,只是,什麼才叫做『獨立』呢?」
3.「我們在丈夫面前扮演什麼樣的妻子,好像孩子都看在眼裡」
4.「比起強加的美,更希望她發現自己的美」
5.「無論是哪種性向,都希望她能感受到被愛」
6.「不希望她霸凌別人,也不希望她被霸凌」

每個問題是我曾想過,也是身邊朋友或長輩正經歷的,剛讀完第一章,就實用到激起我角色代入設想,如果是我該如何解決,讀完後,更多肯定書中觀點,是讓人反思的直言,是周全透徹的答案。

Photo by Caroline Hernandez on Unsplash
Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

像是「關於美麗,媒體只強調女性價值,代表年輕和可愛,尤其社群上處處充滿容貌焦慮」犬山紙子說:「是時候放下因為不漂亮就不值得被愛的執念。在孩子面前坦率表達不同人都很美麗的想法,才是最自然正確的狀態」,她甚至開了一個「不閃閃發亮的真實犬山紙子帳號」,直接展現斑點或素顏,意外得到非常多讚。

像是「跳出框架的勇氣」,上野千鶴子說:「孩子的世界很狹隘,賦予他們多樣選擇是家長任務,告訴孩子,這個世界還有這樣的生活方式,這樣的價值觀,你能選擇喜歡的答案,選擇後要記得對自己負責」,像是「關於邊界的智慧」,上野千鶴子說:「許多父母會覺得『我明明就為孩子付出了這麼多』,直到孩子出現身心問題,拒絕上學或出現自殘傾向,他們的父母最後只能說「只要好好健康活著就好了」,關於孩子,我一直都是這樣想的,人,要學會減少對別人的控制慾,即使是對女兒的人生,也要學會建立城牆」。

讀著讀著,真是被書裡眾多金句點醒,尤其對其中一章〈放不下手機〉深深共鳴,犬山紙子坦白,自己是一直放不下手機的範例:「畢竟工作郵件,和朋友的line,娛樂消遣,都裝在手機裡,連我這個大人都這樣了,如果把手機交給小孩,會變成什麼樣子呢?」

Photo by Yanhao Fang on Unsplash
Photo by Yanhao Fang on Unsplash

看到這裡我回想起自己的童年和青少年時期,那是還殘存數字時代的遺跡,是還記得用紙筆找路,知道在沒即時通訊下約定見面的時期,即使中間經歷從方塊遊戲到手機App的演化過程,仍然有大量完整線下社交和獨處時間,但之後的孩子,出生便是數字時代原住民了,就像網路新手進入選手村就碰上頂級魅魔,短影音和演算法提供無窮精準投餵內容,快速侵蝕專注力,遊戲和社群點讚、評論、虛擬獎勵,比起閱讀、運動等現實活動得到反饋快多了。

持續在線變成空氣和水般的存在,手機是老師、保姆、是整個社交生活,不玩遊戲、不了解最新網紅,意味會被邊緣化,讀到這一章,我想到我的四歲姪女,看到手機能認出每個APP,看到有趣短影音,馬上能模仿,對於這種從搖籃就開始的完整浸潤,犬山紙子也提出專家們的諸多建議:「對他們來說,如何學會駕馭技術,不被技術所馴化,才是更有顛覆性的課題。」

更在書裡提出許多實用手機使用法,像是使用過濾功能、隨年齡增長去改變使用規則、只使用勾選的社群媒體,必學的社群網路霸凌符號認識等,超級實際受用。

Photo by Alan Jiang on Unsplash
Photo by Alan Jiang on Unsplash

無論是否曾遭遇過同樣困境,女人的工作、婚姻、育兒、衰老、慾望,都是身上網狀纏繞的永遠課題。

在此時翻到這本書,像提前參閱到答案,等到真正走上考場,無論考題是否和你見過一致,相信都能心中有底。而這份底氣,是犬山紙子和書裡每個女性專家提供的。

她們把文字當成機關槍,精準命中女性群體的不公正,針對具體問題解決,更主動往前一步,指出諮詢者藏在問題後的價值觀,畢竟很多時候,困擾我們的並不是那些要解決又兩難的問題,答案往往不難尋找,有可能都藏在我們心裡。就像書中最後那句提問:「孩子的人生是孩子自己的,而我的人生又是誰的呢?」

Photo by Caroline Hernandez on Unsplash
Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

讓我想起韓劇《苦盡柑來遇見你》裡,最打動我的一句臺詞,是從和主角愛純父親的再婚伴侶阿姨說的:「其實我挺佩服你的,你不是女傭命,你只是勞碌命。」阿姨說完這句話後,沒有浮誇稱讚愛純「你是公主」的表面話。只是肯定她的辛苦,也明白這份辛苦無法讓渡。我覺得這種肯定無比珍貴,因為包裹兩個女人間的惺惺相惜,

是在現實中,找到那個快要忘掉自己的女孩。告訴她:「縱然辛苦疲憊,你也仍然要為自己而活。」

這本小書就像《苦盡柑來遇見你》裡,那位直率阿姨,透過文字,帶給我一波波開智,很多看似無解的混沌,被她們一說變得清晰,非常好讀,又擲地有聲,整本書散發一股「想一起站得好,一個人也要站得好」的訊息。

和自己和睦相處,並對自己負責,就是最有價值的能力,也是這時代重要的生存智慧,就像犬山紙子在書裡寫的:「我們在試圖保護女兒的同時,或許也是在擁抱和保護當年那個因痛苦而哭泣的自己,女兒和自己是不同個體,因此應該先擁抱那個曾經受傷的自已,再好好擁抱女兒」,養育是件非常不易的任務,不能只管眼前考多少分,而要眼光放的很遠,要有戰略有戰術,又需要時刻保持清醒的頭腦。

希望這本小書,能與是母親,也是女兒的妳共勉。

La Vie出版書籍《我不希望她因為自己是女孩而感到後悔:陪伴女兒建立內在力量的教養課》

出版日期|2025/09/13

作者|犬山紙子

本書彙整許多家長在養育女兒時面臨的疑問或擔憂,與各領域的專家進行討論並提出具體應對方式,例如在家庭進行性教育的時機與方式、如何提升網路時代對於隱私及個人資訊的保護意識、刻意接近未成年人欲進行線上性誘騙的手法與防範之道等。由於兒童本身就是社會中較為弱勢的存在,家長必須成為為我們的兒女勇敢發聲、開疆闢土的大人,而在守護孩子的同時,或許也是在擁抱和保護當年那個因痛苦而哭泣的自己。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

延伸閱讀

RECOMMEND

C-LAB穹頂劇場重磅回歸 匯聚全球影像與跨域實驗演出,推動穹頂藝術的未來感知

備受期待的C-LAB穹頂劇場(FVL DOME)即將在11月回歸,臺灣當代文化實驗場自11 月 29 日至 12 月 21 日在東草坪推出沉浸式展演計畫「FUTURE VISION LAB 2025」,這是繼上半年受邀新竹巡展後再度回到主場C-LAB展出,連續 4 個週末展映來自臺灣、阿根廷、俄羅斯、羅馬尼亞、中國、加拿大及日本的 12 件作品,涵蓋影像播映、展覽與現場演出等形式,邀請觀眾走入穹頂,探索沉浸式影像的未來感知。

穹頂技術再突破,亮點節目突顯研發實力

今年亮點節目 thewhole 由安娜琪舞蹈劇場製作,攜手 C-LAB 未來視覺實驗室及臺大物理系教授黃宇廷共同打造,以「宇宙的本質即數位」為概念,運用動作感測與演算法生成新的身體語彙,展開對黑洞與宇宙的全新想像。為此,未來視覺實驗室研發符合穹頂場域的雷射裝置與操作系統,不僅支援本次演出,也將提供未來創作者運用,展現技術開發與跨域實驗的能量。

C-LAB提供

C-LAB以現今AI 影片生成技術作為影像基底,以聲音敘事脈絡與情感驅動,推出自製節目 Echo of Presence》,並與工研院合作,首度將工業運算的 360 影像偵測技術結合生成式影像概念,透過互動技術如偵測觀眾人數、位置與軌跡,並擷取影像轉化為具象與抽象交織的動態畫面,使觀者的身體成為影像生成的參與者,強化現場臨場感。

C-LAB提供
C-LAB未來視覺實驗室與安娜琪舞蹈劇場共製節目《thewhole》,透過動作感測與演算法編織新的身體語言,展開對黑洞、宇宙與身體互動的想像。圖/安娜琪舞蹈劇場提供、攝影/林軒朗

多國視角探問科技、人性與文明,國際徵件作品亮相

FUTURE VISION LAB 2025」透過國際徵件與邀請呈現 9 件作品,展現多元文化視角。開場影像邀請葉澈創作《幻幕》,從影像的「比例」出發,探討隨著裝置的演變,影像不僅持續變換出不同比例,也框架出人類的觀看方式。阿根廷的羅曼.戈梅茲(Román GOMES)帶來作品《巴別》,探討語言、溝通與人類共同夢想的複雜性。《赤聲之曙》為俄羅斯雙人團體達尼爾・馬特維延科(Danil MATVIENKO)及伊莉莎白・羅斯(Elizabeth ROS)的作品,以音樂素材為基礎,結合生成圖像、類神經生成影像等技術,探索清晰與朦朧、結構與混沌間的張力。《水身萬象》以萬物有靈的神話敘事探索水與眾生的主題,由中國藝術家王一鷗以動態捕捉技術紀錄藝術家阿利娜・托凡(Alina TOFAN)的表演動態,轉化為不同形態的水之化身。

C-LAB提供
來自阿根廷的羅曼.戈梅茲帶來的作品《巴別》,探討語言、溝通與人類共同夢想的複雜性。圖/藝術家提供
C-LAB提供
《赤聲之曙》為俄羅斯雙人創作團體達尼爾・馬特維延科及伊莉莎白・羅斯的作品,探索清晰與朦朧、結構與混沌間的張力。圖/藝術家提供
C-LAB提供
《水身萬象》以萬物有靈的神話敘事探索水與眾生的主題。圖/藝術家提供

臺灣團隊「可揚與他的快樂夥伴」在「《昌勳與他的打字機》Dome穴寓言」中嘗試讓觀眾靠近視障表演者昌勳的位置,聆聽黑暗中環繞的舞蹈聲響。簡單映相的《奶油金剛》則描繪從洞穴深處記錄生活微光的原始壁畫,到文明高處對機械能量與商業魔力的狂熱,人類始終在黑暗中發展對世界的誤解。

C-LAB提供
「《昌勳與他的打字機》Dome穴寓言」嘗試讓觀眾以靠近視障表演者昌勳角度的位置,去聆聽黑暗中環繞的舞蹈聲響。圖/藝術家提供(1)
C-LAB提供
簡單映相的《奶油金剛》描繪人類 探索自然到追求控制卻被反噬的過程。圖/藝術家提供

為呈現多元的穹型影像美學,今年特別邀請三件國際作品,帶領觀眾進入更具延展性的感官體驗。由加拿大 Normal Studio Hippie Hourrah 樂團合作的《赫圖比斯:混沌的協奏》,向藝術家雅克・赫圖比斯(Jacques HURTUBISE)致敬,將其畫作與迷幻音樂結合,營造「聽見色彩、看見音樂」的沉浸感受。旅德日本藝術家黑川良一的《殘構重生》以雷射掃描取得建築、廢墟與自然環境的 3D 數據,並再以扭曲重構在秩序與失序間建構新的時間性。另由 C-LAB 合作單位加拿大 SAT 科技藝術中心「研究與創作駐村計畫」支持的《類數交界》,由日本藝術家坂本茉奈美與 Yuri URANO 合作,以自然紋理、色彩與聲響並置數位元素,探索「類比與數位」的二元關係。

C-LAB提供
《殘構重生》以建築尺度為視角,探索自然與人造之間的關係。圖/藝術家提供、攝影/Leo Luna
C-LAB提供
《類數交界》由 C-LAB 與加拿大 SAT 科技藝術中心駐村計畫支持,為日本藝術家坂本茉奈美與 Yuri URANO 的合作作品,以自然紋理與數位元素並置,探索類比與數位之間的二元性。圖/藝術家提供

教育合作延續,培育穹頂影像新世代

FUTURE VISION LAB」自計畫推行以來,持續與各大專院校合作推動穹型影音教育。今年與實踐大學媒體傳達設計學系邁入第四年合作,透過作品分享與製作課程,鼓勵新世代在穹型場域中展現創意,也期待未來能與更多校系交流,培育臺灣穹頂影像人才。今年起也首度嘗試合併20252026兩個年度一起徵件,明年將穹頂劇場展演檔期由年底提早至夏季舉行,預計將以豐富的影音內容點亮夏夜。

C-LAB提供
「FUTURE VISION LAB 2025」展演計畫自11月29日起至12月21日在C-LAB穹頂劇場(東草坪)登場。攝影/ANPIS FOTO 王世邦
C-LAB提供
未來視覺實驗室與實踐大學媒傳系合作邁入第四年,透過作品分享與製作教學,培育更多穹頂影像創作的人才。圖/C-LAB提供、攝影/林軒朗(1)

FUTURE VISION LAB 2025」節目資訊請見官網 https://fvl.clab.org.tw/,並於每週一中午 12:00 開放次週週末活動索票,邀請大家到 C-LAB 穹頂劇場體驗沉浸式影音演出的魅力。

一口飲盡雲霧深處的清風:「巃蕪Longoo」用一杯茶,掀起品茗新浪潮!

台北市最時尚的中山捷運站出口附近,一家僅四坪大的巷弄小店——「巃蕪Longoo」,正以驚人的氣勢改寫手搖飲的價格與體驗天花板。今年七月甫開幕,在 Threads 上獲得近五千次轉發,讓這個以「推廣台灣茶」為核心的品牌瞬間爆紅,成為街頭巷尾熱議的排隊新寵。

顛覆傳統茶席儀式:獨創的「八分鐘茶道」與珍稀高山茶

「巃蕪Longoo」的品牌野心,體現在其高端精品台灣茶系列上。店家從台灣各地精選優質茶葉,並以「單品手沖」的方式,打破傳統茶席的繁複門檻。獨創的沖泡流程,讓客人從觀葉、聞香、沖泡到品飲,全程在眼前完成,簡短的八分鐘流程一氣呵成,讓台灣高端茶也能在街角輕鬆品飲。

巃蕪Longoo

這些精品茶品中,其中最受矚目的便是來自拉拉山自然野放茶園的「高山野放烏龍」。這款珍稀茶菁無農藥、無肥料栽培,吸納山林氣息,茶湯清透、果膠豐富,入口柔順、回甘悠長,散發出獨特的花香與山氣。以每杯 450元 的高價,正面挑戰台灣手搖茶飲的最高價格紀錄,成功將品茗體驗提升至精品等級的享受。

巃蕪Longoo

雲霧之外:不只是高價,更是極致的台灣滋味

不只高山野放烏龍,其他精品茶也同樣精彩。例如,來自新竹北埔的「極蜜東方美人」(200元),精選夏季著蜒茶菁,手工焙製而成,茶湯呈琥珀蜜色,帶有熟果與濃厚蜂蜜香,甜潤不澀。而「手摘奶香金萱」(90元),則選用阿里山高海拔茶葉,天然帶有清柔奶香,茶湯細緻甘潤,溫柔有韻。

巃蕪Longoo

從松露到烤布蕾:讓茶飲昇華的奢華風味配方

除了高端茶款外,「巃蕪Longoo」以台灣原葉茶為基底的手搖飲系列,也因風味絕佳而在社群上被廣泛分享。品牌憑藉獨家研發的配料與特殊風味,打造出外面品嚐不到的創意手搖:包括奢華的松露奶蓋、香甜的烤布蕾奶蓋,以及清爽的蓮藕冰粉,這些都成為回頭客必點的招牌。

巃蕪Longoo

台灣原葉茶的摩登變身:將底蘊帶入手搖飲的新世代

在手搖飲品項中,「白桃清香烏龍」(中杯40元起)以南投鹿谷輕焙烏龍為底,融合天然果乾燻烘的白桃香氣,香甜中保有清雅茶韻。「春日蜜香紅茶鮮奶」(中杯65元起)則以南投松柏嶺蜜香紅茶為基底,搭配小農鮮奶,蜜果甜香與奶香交融,順口不膩。

最具話題的「龍焙神奶」(大杯90元),則嚴選南投鹿谷重焙烏龍,濃烈炭焙韻搭配滑順鮮奶,尾韻甘醇持久。最特別的是,這杯飲品一次加入了黑糖珍珠、原味寒天、黑糖蕨餅三種口感,讓茶飲愛好者能獲得極致豐富的口感體驗。

巃蕪Longoo

「巃蕪Longoo」的成功,核心在於它對品質的堅守與對市場的突破。這個品牌巧妙地將台灣原葉茶的深度與現代手搖飲的創意結合,將品茗文化去繁就簡,重新定義了「一杯好茶」的價值。毫無疑問,「巃蕪Longoo」已然成為這波茶飲新浪潮的代名詞,引領著產業走向更精緻、更高端的未來。

圖片提供 │ 巃蕪 文字整理 │ SHAN

[巃蕪信義店]

品茗地址:臺北市信義區逸仙路50巷26號

[巃蕪中山店 LONGOO - tea lab]

品茗地址:臺北市中山區南京西路12巷13弄2號