二戰結束前，柏林愛樂未能完成的最後一場演出？ 比利時紀錄劇場《柏林製造》在記憶的裂縫中，探尋真實的邊界

如果真實與虛構位於一條光譜的兩端，那我們現在正站在哪裡？即將於臺中歌劇院2025 NTT 遇見巨人系列上演的《柏林製造》，或許能帶給你一個全新的觀點！

來自比利時紀錄劇場「柏林BERLIN」團隊創作常以從「真實世界」切入，以紀錄片式的搜集、調查與對話為基礎，再透過影像、現場音樂、表演、裝置等，交織創造出獨特的紀錄劇場體驗，深受戲劇和電影愛好者的喜愛。其著名的《全新世》（Holocene）系列節目，是以城市或村莊為靈感，探索人與環境、歷史及記憶的關係，而此系列歷經20多年後，選擇《柏林製造》作為最終作品。

藝術總監Yves Degryse說道：「每一個關於未來的問題，都與過去息息相關，而柏林是一座在歷史和未來之間保持重要平衡的城市。」

一段個人記憶的追尋， 拼湊出柏林的歷史傷痕

《柏林製造》故事的起點來自一位 90 多歲的老者的未竟之夢——弗里德里希．莫爾（Friedrich Mohr）曾擔任柏林愛樂的樂團舞監，他歷歷在目地回憶述說著，在1933年納粹上台後，柏林愛樂被徵收為「帝國管弦樂團」，禁演猶太作曲家的作品，猶太團員更被迫黯然離開，團裡卻無人敢為他們發聲；1945年，在二戰結束前最後一週，樂團即將面臨解散，成員們決定在俄軍攻占柏林前，勇敢地做最後一次的公開演奏。

曲目選擇了華格納《諸神黃昏》中的〈齊格飛送葬曲〉，象徵著樂團與整個城市的處境，莫爾說：「ㄧ直以來你有兩個選項：乖乖坐著或站起來。直到某天，你發現你已經沒得選了。⋯⋯我們唯一能做的就是再一次演奏〈齊格飛送葬曲〉，不是為了希特勒，而是為了當前的柏林。」但因整個城市不斷地遭受轟炸，想要整團一起在地表上公開演出彷彿是天方夜譚，只能將樂團成員拆散，分處於七個防空碉堡中同時演奏收音，再透過無線電將訊號匯集到指揮所在的中央碉堡，由德國國家電台現場轉播⋯⋯。

你看著真實被質疑， 也看著另一種真實被建立

礙於種種技術限制，最後這場史無前例的演出並沒有成功，「柏林BERLIN」團隊決定探詢更多線索與求證，並嘗試在相同環境下重現當年的演出，然而，隨著訪談不斷深入，參與者越來越多，故事卻開始出現不合時序的轉折、難以考證的細節、被推翻的時間線，「真實性」開始崩裂。

這些崩裂，反而成了《柏林製造》敘事的重點，製作團隊沒有將莫爾打造成浪漫的訴說者，也沒有將其簡化為一個不可靠的老人，而是選擇將這些過程坦然搬演到舞臺上——故事的開啟、驗證到崩塌，以及故事如何再次被重建。

在紀錄片中，當製作團隊發現自己不小心正在往「虛構事實」的方向前進、猶豫到底要不要將計畫繼續下去時，提出一核心問題：「紀實和虛構其實是光譜的兩端，而到底紀實要偏離到什麼程度才算是虛構？」

而台下的觀眾，與其說在看一齣紀錄片或表演，更像是參與了一場思辨體驗，「柏林BERLIN」讓劇場成為一個思索空間──《柏林製造》既是紀錄片，也是偽紀錄片；既是舞台，也是實驗室；既在追尋真實，也在揭示真實永遠無法被完全捕捉。

當觀眾穿梭於舞台與紀錄影像之間，彷彿同時身在觀眾席、剪接室與採訪現場，讓你忍不住更進一步去思考：人類的記憶、歷史、大腦所相信的敘事，是如何被製造的？而或許，這正是這部作品最有趣的地方：在人類主觀的記憶裡，既有不完美的真實，也有其自由敘事的權力。

2025 NTT 遇見巨人——比利時紀錄劇場 柏林BERLIN《柏林製造》

時間：12/12（五）19:30、12/13（六）14:30、12/14（日）14:30

地點：臺中國家歌劇院 中劇院

購票連結請點此

_{文｜黃千卉　圖片提供｜臺中國家歌劇院}

前年，以幽默顛覆芭蕾與性別想像的《蓬蓬》（TUTU），首度來臺便場場完售。今年，菲利普．拉斐耶和曼波男孩舞團（Chicos Mambo）回歸新舞臺藝術節，推出全新作品《A4》，又將為觀眾帶來什麼樣的舞臺驚喜呢？

走進劇場之前，你或許很難想像，一張A4紙，能成為舞臺上的主角。它是我們每天使用、卻幾乎不曾多看一眼的日常物件。然而在法國編舞家菲利普・拉斐耶（Philippe Lafeuille）的眼中，它可以變成面具、服裝、風景、樂器，甚至是一位與舞者共同演出的夥伴。

一張紙，是限制，也是通往自由的大門

談起《A4》創作的起點，菲利普分享：「我相信，最能激發想像力的，正是那些人們再熟悉不過的日常物件。」他認為，人們每天與這些物件共處，卻也因此不再真正注視它們，「創作者真正的工作，就是輕輕挪動人們觀看的角度，讓隱藏其中的詩意、荒謬與戲劇性重新浮現。」《蓬蓬》的蓬蓬裙，是一個極具力量的文化符號；在《A4》裡，他選擇了一張幾乎沒有存在感的紙，「限制往往是自由的起點，當物件越平凡，越迫使我們發明意想不到的用途。這有點像孩子看待世界的方式——一個紙箱可以變成城堡，一張紙也能化作一隻飛鳥。」菲利普解釋道。

四種身體語言，共同寫下一部作品

《A4》的「4」，也來自四位背景截然不同的表演者。現代舞、Hip Hop、馬戲與肢體劇場，在同一個舞臺上相遇，每個人都擁有不同的身體語言與表演節奏。一般編舞或許追求整齊一致，但菲利普做的，恰恰相反：「我從來不會要求表演者去符合某種樣貌，每個人都帶著自己的故事、技術、身體習慣與能量來到排練場，這份多樣性正是《A4》的核心。」排練時，他會花大量時間觀察每位舞者，設計情境、遊戲與限制，讓表演者提出自己的想法，有時會產生火花或衝突，但舞臺上真正有生命力的東西，往往就是從此處誕生的，「很多精彩的片段其實都來自表演者自己的提案。他們是共同創作者，而不只是執行者。」

服裝是具有生命的編舞元素

若說《蓬蓬》的靈魂是蓬蓬裙，那麼《A4》最令人驚豔的，便是舞者身上如高級訂製服般流動的流蘇。「我很喜歡當服裝能夠改變動作、揭示另一種動作，甚至透過限制身體，反而創造出新的可能性。服裝從來不只是穿在表演者身上的配件，更是舞臺上的共演夥伴。」菲利普說服裝能放大動作、隱藏輪廓或扭曲比例，也可能會捕捉光線與製造視覺錯覺，它像是一個有生命力的編舞元素，而非演出完成後才添加的裝飾。在《A4》中，流蘇像是身體的延伸。當舞者旋轉、跳躍或快速移動，纖細的線條會讓動作彷彿持續流動到身體之外，觀眾甚至難以分辨，究竟是服裝在舞動，還是身體正在跳舞。

以全新的視角觀看世界

從《蓬蓬》到《A4》，菲利普一再打破人們對舞蹈的既定印象，卻始終沒有試圖給出標準答案。「我始終熱愛創造一座充滿變形與轉化的劇場，讓身體、物件與想像彼此對話、持續流動。我的目的不只是帶給觀眾驚喜，更希望他們離開劇場後，重新凝視身邊熟悉的事物。如果有人看完《A4》之後，再也無法用原本的眼光看待一張普通的 A4 紙，那我就成功了！」菲利普與曼波男孩像是為觀眾開啟了一扇門，期望讓每個人再次擁有重新觀看、感知世界的能力。

2026中國信託新舞臺藝術節｜曼波男孩舞團《A4》

場次：10/24(六) 14:30、10/24(六)19:30、10/25(日) 14:30
地點：臺北表演藝術中心 球劇場

購票請點此

_{文｜黃阡卉　攝影｜Valentin Freland　圖片提供｜中國信託新舞臺藝術節}

時間是文化孕育的基礎，也是藝術發展的見證。多年來，勞力士支持眾多知名音樂家與藝文場館，作為技藝精進的堅強後盾。早從2012年，勞力士就成為薩爾斯堡藝術節（Salzburg Festival）的主要贊助商，共同在傳統與創新之間，於當代賦予樂曲新的生命。

➣本文選自La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》，更多精彩內容請點此

奧地利薩爾斯堡的格特萊第街，一間間精品店鋪與老城建築相融，懸吊的鐵製招牌古老而精緻。1756年，莫札特在格特萊第街9號出生，這棟黃色宅邸保存至今，成為眾人的朝聖之地。沿著街道往南走，是1920年薩爾斯堡藝術節的誕生地「主教座堂廣場」，當時上演了霍夫曼司塔爾（Hugo von Hofmannsthal）的道德劇《每個人》（Jedermann）；再往前，即是現今薩爾斯堡藝術節主要演出的3大場館：岩石騎術學校劇院、莫札特劇院、大節日劇院。音樂隨著時間在城市延展，也在不同場域和演出者間沉澱出新生。

集結音樂、歌劇、戲劇的世界舞台

夏季的歐洲音樂風景是熱鬧的。不同於愛丁堡藝術節以表演藝術聞名、琉森音樂節聚焦古典音樂，或拜魯特音樂節專演出華格納歌劇，薩爾斯堡藝術節的特色在於集結音樂、歌劇、戲劇等多元領域，可謂世界最重要的文化盛事之一。

除了具有深厚的古典樂傳統，薩爾斯堡藝術節也持續引入新作與創新，更在2012年迎來勞力士作為主要贊助商，注入新的動能。2026年登台演出的女中音芭托莉（Cecilia Bartoli）、鋼琴家王羽佳（Yuja Wang）、小提琴家卡普松（Renaud Capuçon）、歌劇演唱家伯恩海姆（Benjamin Bernheim）、男高音佛瑞茲（Juan Diego Flórez）、指揮家杜達美（Gustavo Dudamel）等，皆為勞力士代言人；維也納愛樂樂團（Vienna Philharmonic）也從2008年起由勞力士擔任獨家合作夥伴，足見勞力士在音樂領域的長久支持。

這並不是勞力士首度贊助藝術，早於1976年，勞力士就已與女高音卡娜娃（Dame Kiri Te Kanawa）展開合作。之後勞力士啟動「藝術傳承．恒動不息」計劃（Perpetual Arts Initiative），一方面表揚傑出音樂家，一方面也支持米蘭史卡拉歌劇院、倫敦皇家芭蕾暨歌劇院、紐約大都會歌劇院、巴黎國家歌劇院等國際藝術機構，或與著名藝術節及樂團合作。台灣高雄的衛武營國家藝術文化中心，也從2026年由勞力士擔任專屬鐘錶合作夥伴，並於同年3月迎來勞力士代言人、假聲男高音奧林斯基（Jakub Józef Orliński）的演出，搭起在地與國際的連結。

獨奏與交響樂的兩種共鳴

2026薩爾斯堡藝術節的節目，圍繞著「時間的誕生與心的力量」（The Birth of Time and the Power of the Heart）展開，邀請觀眾隨著舞台上的人物探尋自我，也在途中看見愛的多樣面貌。

其中，王羽佳的鋼琴獨奏會是獨特的存在，除了她以一人之姿征服藝術節的大舞台，更在於她一貫「不事先公布曲目」的作風。曲目形同卡司，左右了表演的期待值，亦能讓演出者與觀眾有所準備。而王羽佳如同音樂版的「無菜單料理」，完售的門票，證明了本人就足具魅力。當燈光暗下，身著白色禮服的王羽佳登場，從大膽的舞台時尚、招牌的「俯衝式鞠躬」到凌厲指法，在這些鮮明特色下，最動人的仍是她享受音樂的姿態，甚至在結束後一次又一次的Encore，成就了一場過癮演出。

若王羽佳是音樂盲盒的驚喜，那著名指揮家慕提（Riccardo Muti）帶領維也納愛樂樂團演出威爾第《安魂曲》（Messa da Requiem），則是卡司與曲目的經典組合。慕提與維也納愛樂樂團的首次合作，即是在1971年的薩爾斯堡藝術節，55年的默契透過張力十足、交響樂與人聲交織的名曲展露。在大眾最熟悉的第2樂章〈末日經〉，樂音在弦樂、銅管、鼓、人聲間來回切換，時而齊出時而錯落，帶領聽眾遊走群體與個人的恐懼。慕提的指揮沒有多餘或華麗手勢，其中一段，部分樂手分別被安排至舞台側邊與後方觀眾席，讓樂譜裡的末日空間想像，實體化為劇院的聆聽感受，而這也仰賴指揮與樂手的精準配合。

歌劇台前幕後的匠人精神

而歌劇《蘭斯之旅》（Il viaggio a Reims）則展示了傳統與創新的交融。《蘭斯之旅》由羅西尼（Gioachino Rossini）創作於1825年，當年正值法國國王查理十世的加冕典禮，並在蘭斯舉辦了一系列慶祝活動；他便以此為故事基底，邀請多位當紅歌者演繹這齣喜歌劇。

2026薩爾斯堡藝術節的版本由擅長喜劇的柯斯基（Barrie Kosky）執導，他保留了「眾人聚集飯店準備前往蘭斯，卻因沒有馬而去不了」的設定，但將前往蘭斯的目的從「查理十世加冕典禮」改為「女中音La Ceci生日派對」。有趣的是，La Ceci其實意指飾演女詩人Corinna一角的芭托莉（Cecilia Bartoli），藝術節期間她正好過完60歲生日，最後一幕也安排她從蛋糕中現身，讓戲裡戲外Corinna／La Ceci／Cecilia Bartoli 3個身分疊合。

這齣歌劇的主要角色多達17人，獨唱橋段包括女管家邊打嗝邊演唱、伯爵夫人低頭後瞬間戴上巨大帽子等，在幽默間展露深功夫。且全劇合唱段落並不少，不論是齊唱的震撼，或台詞錯落、對話的默契，均令人驚艷。布景皆以內凹立體透視做出空間感，搭配簡潔但精準的燈光，讓舞台成為一個微型世界。

而這些美術設計，從服裝、布景、妝髮甚至清潔，全部完成於薩爾斯堡藝術節後台，一條龍自給自足。以服裝部門為例，在藝術節期間一週工作40～60小時，35人的團隊得負責1～2萬件的品項。看著誇張而華麗的手稿一件件變成實際服飾，可謂想像力與執行力的雙重極致。一個掛在後台的時間表上以大字寫著：「如果沒有最後1分鐘，永遠不會有任何事完成。」幽默自嘲了自己的匠人魂，也道出了精神的可貴。

經典與當代的持續對話

在薩爾斯堡藝術節，從城市歷史、音樂演繹到設計製作，創作者投入的每一刻時間，都將積累成更豐富的未來。隨著時間前行，薩爾斯堡藝術節也將在勞力士的支持下，讓經典持續與當代對話，為藝術開創更多可能。

2026薩爾斯堡藝術節
時間：07.17～08.30
地點：奧地利薩爾斯堡岩石騎術學校劇院、莫札特劇院、大節日劇院等多個場館
＊更多資訊請見官方網站

_{文｜張以潔　圖片提供｜Salzburg Festival、衛武營}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》