今年秋天，雲門舞集帶來林懷民遺忘許久，流浪歐洲13年的神秘舞作「烟」。「烟」的舞作名稱起因於林懷民當年流浪印度，在恆河畔見焚燒屍體的煙霧漫天所感。

二〇〇四年，全球知名的瑞士蘇黎世芭蕾舞團於蘇黎世歌劇院一場首演後，新蘇黎世報出現了這樣一段舞評：「回憶，頂多只是片刻或如夢的瞬間。然而林懷民的「烟」，卻讓觀眾沈醉在長達一個半小時，生動而絢麗的憶想世界。」林懷民說「人生其實很像一首華爾滋，是纏綿偷情、上錯不該上的床、是空虛是華麗、有時也充滿事過境遷的後悔。花落之後，好像都不太記得，有時會想起某個春天會想起聽到的一個名字。」

舞作中，有畫家連建興的作品放大投影當作背景，有屹立而落盡綠葉的百年老樹與一泓靜謐池塘，黑衣女子徘迴其間，在俄國作曲家許尼克激昂與輕快起落的樂曲間，見花落滿天，一曲曲的華爾滋擺盪浪漫依戀與一瞬間的後悔，象徵幕幕回憶撲面而來。

「烟」中的迷離幽微的神祕氛圍、片段碎裂的記憶馬賽克，以及雲門舞者擷自芭蕾向上挺拔的身體基調動作，大不同於其它舞作的下沉身體感，使得這個舞作在雲門中風格獨樹一幟。異色的「烟」演出一氣呵成，沒有線性的情節發展，但豐富的角色互動、內心情感的細膩鋪陳，經過修正的回憶彷彿生活在普魯斯特的巴黎，引發許多故事的聯想，林懷民以不斷變化的場景營造回憶與遺忘的迷離境界，若有似無的情緒，片段的意亂情迷，令人興奮復又低迴。

十三年過去，雲門舞者的肢體更加成熟精煉，讓林懷民有了更多發揮的空間。他動手大幅修改，潤色。往事如煙的傾頹與亂倫異色的複雜情慾，在林懷民的重新加工下，衝撞力更加強悍，色彩濃重強烈，讓人幾乎忘了，舞台上竟是擅長暈染黑白墨色的雲門舞集。

林懷民說：「這支舞，以前不曾有，以後也不會再有了。」

 
 
國際舞評摘句

「時光之流中湧現的美麗舞蹈   編舞家再現了記憶似真似幻的弔詭性，以美得令人屏息的舞蹈意象，深刻詮釋了時間和生命的本質。」── 民生報                     

 「回憶，頂多是一個片刻或一場夢的瞬間。然而林懷民的「烟」，卻能將觀眾帶入一個長達一個半小時，生動而絢麗的回憶。」

「這份回憶在煙霧中忽隱忽現…透過劇場的完美搭配和舞者淋漓盡致的表現，精湛的演出深植觀眾腦海。」── 新蘇黎世報

「烟」演出資訊  

● 2015/10/16-24 舞蹈秋天 @台北國家戲劇院 

24日下午場演出結束後將會舉辦「林懷民答客問」

● 11/13-14 @臺南文化中心演藝廳

※本節目有部分裸露畫面，請斟酌入場

via / 雲門舞集

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。