「劊子手」約翰挾著賞金獵物「女逃犯」黛西，乘著馬車前往紅岩鎮領取賞金，半路殺出「賞金獵人」華倫和「警長」克里斯搭順風車，四人意外躲進山中小木屋避風雪，但屋內早已有四名身分各異的陌生人。這來路不明的八人陰錯陽差在小木屋相逢，個個深藏秘密、各懷鬼胎，嘴裡講的是這回事，心裡想的又是另一碼子的事，互相猜忌懷疑導致殺戮一觸即發，表面上的角色身分徹底顛覆各自想像，失序的推理邏輯，讓人捉摸不出彼此的底細，不到最後一刻，絕對無法猜出真相，究竟這場血腥混戰的勝利將鹿死誰手呢？

要命的猜忌 致死的相逢

約翰(寇特羅素 飾)緝拿到黛西(珍妮佛傑森李 飾)之後，便暗自得意只要處刑黛西，即可獲得高額賞金，卻在暴雨雪的侵襲下，迷失方向而受困在小木屋內，除了路上遇見昔為聯邦軍軍官的賞金獵人華倫(山繆傑克森 飾)和從南方叛逃、自稱警長的克里斯(瓦頓戈金斯 飾)，還有比他們早一步抵達小木屋的其他四人：臨時管理小木屋的「阿米哥」巴布(達米安畢契爾 飾)、紅岩鎮的劊子手「小不點」(提姆羅斯 飾)、「牛仔」喬(麥可麥德森 飾)和前聯盟國將軍「將軍」史密瑟斯 (布魯斯鄧 飾)。

由於暴雨雪猛烈襲擊山區，這八名陌生人哪兒都無法去，只能在小木屋度過漫漫長夜，雖然分享自己的來歷、聊著彼此的經歷，但是其實各自猜疑，打從心底不信任對方，除了自己之外，根本無法猜透誰是好人、誰又是壞人，前端的和平相處，實則是打探底細的假面手段，後端的紛爭爆發，造成無可挽回的槍林彈雨，掀起一場你死我活的廝殺大亂鬥，最終這八名怪客誰能存活下來？

◎關於電影

好萊塢的鬼才大導昆汀塔倫提諾，終於繼2012年的賣座片《決殺令》後，時隔3年再次推出自己編導的第八部作品【八惡人】，以大雪紛飛的懷俄明州為故事背景，特別的是，片中其實只有兩個主要場景—雪地和驛馬站，大部分的故事情節都是在驛馬站發生，昆汀靠著黑色幽默犀利對白、緊張又強拍的音樂，在密閉空間內精彩刻劃出角色關係、人物互動、推理情節和血腥場面，著實展現出他一如既往的超強敘事功力和導片手法，漫畫式的風格和殘暴的暴力美學絕對會繼《追殺比爾》後讓昆汀迷看得過癮。讓昆汀迷注意的還有片名，本片是昆汀導演作品中，第一次以三個英文單字命名(The Hateful Eight)，他以往的電影都只有兩個英文單字組成。

他自信表示：「我可以肯定，雖然這部片看來冷峻荒涼，但這絕對是至今最幽默的西部片，比《雪海深仇》(The Great Silence)和《無法無天的日子》(Day of the Outlaw)更有趣。」他補充：「你可以從這部片的中半段發現誰是好人或壞人，還有這些角色的過往經歷也將慢慢揭露。我設計一堆窮兇極惡的角色同在一房，讓這些人因暴風雪被困在一起，講著似真似假的背景，給他們槍，然後等著看會發生什麼事。」而其實角色同在密閉空間的敘事手法，他早在處女作《霸道橫行》嘗試過，也猶如《霸道橫行》中各角色互相猜測誰是臥底般，精彩的對白和故事張力都讓人大呼過癮，這回在【八惡人】他將敘事手法和角色形塑升級，讓劇情更加幽默且誘人。他表示：「我想要藉本片和《霸道橫行》中的年輕藝術家精神連結，我不想要成為老氣導演的行列之一，我希望獨特的美學形式和活力，能夠從我的第一部電影延續至我最後一部電影。」片中所呈現的惡搞戲謔風格，也和他的代表作《追殺比爾》有異曲同工之妙，時序穿插式的敘事方法，一一揭開各角色的神秘身分，令人讚嘆不絕，昆汀再次成功締造懸疑又暴力的黑色幽默爽片。

【八惡人】在未上映之前便熱議紛紛，2014年初昆汀剛完成初版劇本時，發生劇本外流事件，當時昆汀失望氣憤，放話將暫停本片拍攝計劃，好在他後來改變心意，於2014年4月在洛杉磯舉辦一場劇本朗讀會，邀請演員們一同讀本，大出奇招將劇本內容告諸天下，並宣告將重寫第二版劇本，改寫結局，本片也順利於2015年1月在科羅拉多州特柳賴德開拍。喜歡和老班底合作的昆汀，本片找來曾和他五度合作的山繆傑克森(《黑色追緝令》、《黑色終結令》、《追殺比爾》、《惡棍特工》、《決殺令》)再續前緣，以及其他老搭檔提姆羅斯(《霸道橫行》、《黑色追緝令》、《瘋狂終結者》)、麥可麥德森(《霸道橫行》、《追殺比爾》)、寇特羅素(《不死殺陣》)、布魯斯鄧(《決殺令》)、瓦頓戈金斯 (《決殺令》)等，此外，還首次找來曾入圍金球獎影后的珍妮佛傑森李，擔綱八惡人中的唯一女角，並邀請好萊塢性感男神查寧塔圖出任神秘角色。
        

身為膠卷熱愛者和擁護者的昆汀，這次拍片使用60年代後極為罕見的「Ultra Panavision 70」攝影機 (註：《戰國佳人》(Raintree County,1957)、《賓漢》(Ben-Hur,1959)、《叛艦喋血記》(Mutiny on the Bounty,1962版)、《羅馬帝國淪亡錄》(The Fall of the Roman Empire,1964)皆是以此攝影機拍攝，而最近一部採用Ultra Panavision 70攝影機的電影要追溯回1966年的《Khartoum》)，70mm膠卷雖然復古但可以拍攝出更寬闊的畫面比例，也能讓西部風味的場面更加壯觀細膩。【八惡人】70mm膠卷放映形式在聖誕節搶先於100多家限定戲院上映，35mm的數位版則於1月8日大規模上映。昆汀透露：「70mm膠卷版有個序幕和中場休息時間，總長3小時2分鐘，不算中場休息時間的話，一般數位版會短6分鐘。」

昆汀希望這樣能夠讓更多影迷回歸戲院，觀看大銀幕，他表示：「如果我們使用70mm的形式呈現電影，我們可以點醒人們看電影時，什麼東西、什麼體驗是你無法從自家公寓的電視小螢幕、你的iPhone或iPad看到的。」昆汀的堅持也讓同為膠卷支持者的《星際效應》導演克里斯多福諾蘭大為激賞，諾蘭表示：「我喜歡昆汀在美國用了70mm的放映方式去呈現原汁原味的電影，他說這執行起來很困難，但非常值得。」除了攝影器材和規格十分講究，【八惡人】由三度獲得奧斯卡金像獎最佳攝影獎(1991《誰殺了甘迺迪》、2004《神鬼玩家》、2011《雨果的冒險》)的羅伯特查德森(Robert Richardson)掌鏡，配樂部分則是由義大利國寶級電影配樂大師、榮獲奧斯卡金像獎終身成就獎的顏尼歐莫利克奈(Ennio Morricone)坐鎮。

 

via / Catchplay

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper