你是夜貓子嗎？你是否在夜晚時分總能特別享受那股黑暗中的靜謐？在許多人享受著陽光的照拂、日光的明亮時，也有一群人特別喜歡夜半時分的靈感湧現，走在街頭享受車水馬龍後的寂靜。來自倫敦的街頭攝影師Edo Zollo，就是喜歡夜晚的一份子，喜歡透過鏡頭看世界的他，更讓我們看見了城市黑暗卻又充滿色彩的一面。

▶當繁華大都會變身空城 法國攝影師捕捉城市寂寥

在世界大城的倫敦，街頭總是充滿著人群，隨時拿起手中的相機，就能留下獨一無二的畫面，但在這時， Edo Zollo卻是在沉睡的。當人們開始返回家中時，才是他醒來開始出沒的時分。為了記錄這個他長期居住的城市的另一面，他從晚上八點開始，拿著地圖，走訪每個角落，探索那些從前他從未注意的畫面。

▶歡迎光臨深夜食堂！奧地利攝影師Stefan Furtbauer捕捉溫暖小吃文化

當人們拖著疲憊的身軀走在歸家途中，他正精神奕奕地帶著相機與他的小狗開始在夜晚的街道上，尋覓著他平時忘了注意的景色。這時候遇見的人也比較不同，在夜晚時，人們似乎更願意分享自己的故事，他遇見了各式各樣的人，也一起分享了他在夜晚的所見所聞。

▶拍下城市從黑夜到曙光射下的進程！特殊攝影紀錄時間推移！

若是從我們的時間開始推算，他的一天是這樣開始的：

6:00 am－他回到家中，準備休息，但在此之前他要先將拍攝的照片整理出來。

7:00 am－開始正視「前一天」的拍攝作品，並進入漫長且痛苦的「刪除」工程，審視並批判自己的作品。

8:00 am－開始吃早餐，看新聞，追蹤著一天的「開始」。

9:00 am－準備上床睡覺，並回覆前一天得到的所有訊息。

10:00 am－為了調整「時差」，睡覺成了必須花點時間的事。

11:00 am－4:00 pm－睡眠時間

5:00 pm－醒來之後開始重新審視一次照片，在疲憊的時候做的決定，有時需要靠清醒時重新檢視。

6:00 pm－在做完工作後，重新看過自己的作品，這樣的成就感無時無刻都是新鮮有趣的

7:00 pm－帶著相機、狗，一起出門了

8:00 pm－正式開始「工作」的時間，拿著地圖並探索著一直生活的城市，會令人感到莫名的興奮以及期待，即使在這裡居住了15年，依舊有許多從未去過的地方。

9:00 pm－在街道上行走，此時已經逐漸變得安靜，雖然喜愛夜晚的人們會開始覺得開心，但也不得不承認，在夜晚出現在街頭時，還是需要特別小心。

10:00 pm－11:00 pm－這時幾乎是需要時時刻刻準備好鏡頭的時候，有許多人還是醒著的，或是跟攝影師一樣正好好地享受著這夜半時分，而此時正是捕捉畫面的好時機。

12:00 pm－1:00 am－找個全天候24小時營業的地方坐下來，因為這時候正好肚子餓了。而這時候會聚集在這裡的人們，通常全身上下都充滿了故事，於是和別人聊天、喝咖啡，成了這個晚上的重頭戲。

2:00 am－結束了像是「午餐」般的時間，接下來就是從原定的區域開始延伸，尋找更多無法令人移開目光的特殊時刻。

3:00 am－這時，就像是一般人的下午時刻，特別疲憊，也特別容易讓人無法保持清醒，雖然持續地拍攝，但的確已經開始覺得累了。

4:00 am－夜晚的「下午茶」時間，重新醒腦，並看看還有沒有什麼事情是這一個晚上自己遺漏的。

5:00 am－啟程返家。

看完這樣的行程，就像是跟著攝影師一起走了一遭夜晚攝影行程，相比繁忙的白日，夜晚彷彿多了幾分自在，但自然而然地也少了像是白天的熱鬧，看著Edo Zollo 留下的倫敦夜晚街頭畫面，你又喜歡什麼樣的倫敦呢？

Text / Irene Hsu

via / 500px

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。