前幾天,我動手整理堆了好一陣子的信件。整理中偶然有個信封吸引了我的目光,使我停下了動作。正確來說,吸引我目光的並不是信封,而是貼在上頭的紀念郵票。
那封信是朋友寄來的,那位朋友總是會在信封上用端正的字體寫下收件人姓名,並且貼上會讓我驚呼的紀念郵票。這一次的紀念郵票是浮世繪,上面畫了渡船人端坐在粗木筏上的水邊風光。畫的上半部點綴了合歡木柔軟的枝葉,以及淡粉色楚楚可憐的花兒。
「這......應該是廣重的作品吧.....」一查之後,果然是廣重所繪的名所江戶百景中的「綾瀨川‧鐘之淵」。「鐘之淵」是池波正太郎所著的《劍客生涯》中,主角秋山小兵衛的住處所在地,對我來說很熟悉,從以前就對這個地方很感興趣。我想看個仔細,於是取出精密的放大鏡仔細端詳起來。這麼一看,反倒在意起畫中的合歡木。
我出生成長於千葉縣九十九里濱,住的是一棟屋頂鋪著厚茅草的傳統民房。屋子雖然簡陋,但是沿著南側與西側有個L形的迴廊,是個很棒很舒服的角落。庭院裡有棵野生的大合歡木,綠蔭像巨蛋球場似的罩在西側迴廊上,是我最鍾愛之處。也就是說,合歡木是我童年最熟悉的樹木,所以才不知不覺著迷於郵票上的畫。
在放大鏡的映照下,摸起來有如纖毛般溫潤的花蕊、甜甜的香氣、細碎的葉片在掌心癢癢的觸感、夕陽西下時葉子閉合的寂寥風情等,這些全穿越了時空,鮮明而讓人懷念地甦醒。傾刻間,我成了在長三公分、寬兩公分的郵票裡遊歷的一位幸福旅人。
本文選自 大鴻藝術合作出版《生活就是一場旅行》,更多精彩內容請點選→《生活就是一場旅行》
【延伸閱讀】生活就是一場旅行:在建築師的家過夜