全球化時代，三五種語言的「我愛你」誰也能信手拈來，可人與人之間的情感，事實上最非言語所能訴盡。「如果語言失去連結，那我們還能用什麼方式理解彼此？」桂綸鎂為定檔2026年1月16日在台上映的主演電影《最親愛的陌生人》引言，偕西島秀俊、導演真利子哲也一同接受台灣媒體採訪，深度對談創作歷程各面向上的迷失與洞見、給予與獲得，並寫實描繪男女角色臉譜，探問情感關係崩潰後，理性與感性終將如何消長和相互制約。
＊本文為《最親愛的陌生人》電影專題【後篇】，主要透過主創團隊對談聚焦呈現角色關係及演員工作過程； 欲知劇情大綱、跨國製作緣起及開放式結局意涵等內容，請點此 閱讀【前篇】：愛裡的暴力和柔情，導演真利子哲也專訪。 憑《在車上》一舉打響世界知名度、成首位在美國國家影評人協會獎封帝的日本演員，西島秀俊對深沉角色微不可察卻撼動人心的生活感演繹，無疑立起文藝電影領域新高標。2025金馬影展以Titan巨幕廳重映這部耐得再再細品的神作，全場凝神屏氣，「他究竟怎麼做到？」同為觀眾而有此惑的，不只席間你我，還有影后桂綸鎂。「表演上不動聲色，觀眾卻能完全跟著他的角色前進。」首度作為搭檔，桂綸鎂一貫認真的神色裡飄著點興奮和俏皮，她透露自己藉由本次演出機會，偷偷打開一扇「解密」西島秀俊表演之道的門——在真利子哲也睽違6年終於又和台灣觀眾見面的長片新作《最親愛的陌生人》中，兩人將攜手引領觀眾前進。La Vie爬梳導演與演員座談全紀錄，帶大家搶於上映前了解電影核心命題。
窺探關係的非典型輪廓
幕啟，紐約布魯克林。遠景鏡頭對準街邊紅磚公寓的其一窗戶，觀眾如鏡頭後的窺探者，率先聞見屋內再平凡不過的對話。隨後，3張亞洲臉孔亮相，男人發動老舊但堪用的中古車，如常載著女人和孩子，在稍有些窘迫的生活裡前奔。明快節奏用短短幾分鐘帶過夫妻的瑣碎交談和慣常互動，揭示一幅由學者爸爸、藝術家媽媽及學齡前兒子組成的移民家庭構圖。劇情既始自這般看似融洽的高點，崩壞便幾乎是可預見的走勢；然而，真正能治癒賢治（西島秀俊飾）、珍（桂綸鎂飾）夫妻關係的苦口良藥，終究被兩人拚命經營的「幸福」糖衣包裹掩蓋。
誠如桂綸鎂所言，「這是一部非常『當代』的作品 ，談到的議題都與現在的社會緊密相連。」兼為編劇和導演的真利子哲也嶄露相當野心，以夫妻雙人為主的戲劇架構開展故事的多面性，涵納大至移民及文化認同等群體議題、小至婚姻中自我實現與社會角色衝突等個體議題，甚空降一場意外，陷相愛伴侶於極端境遇，進而發掘在「有毒關係」中掙扎的當事者，面對失控局面時無從掩飾的人性真貌。「許多元素都會因觀眾自身背景不同而產生不同解讀，如年齡、性別、處境，都會帶來不一樣的觀感。」描畫現實與理想、工作與生活間忽寬忽窄的不安穩地帶，真利子哲也表示，《最親愛的陌生人》本身即在尋找平衡，也希望能激發觀眾討論。
角色對峙，演員互持
初次赴美拍攝，真利子哲也不諱言，起先憑藉對所謂美國電影的想像，其實構思過不少宏大的戲碼，好比街頭追車、棒球賽現場找失蹤小孩等。可在回頭認真思量此作真正想說的是什麼，得到「夫妻關係」這一重心後，就開始砍掉不必要的橋段，最終完成大家看到的版本，他認為最貼近故事原欲探討的核心。
不過相對地，少去外顯的磅礴場面，向內扎根的感情戲自然成了重中之重，全賴男女主角相輔相成的演技發揮。對此，西島秀俊分享以前看過桂綸鎂作品《南方車站的聚會》，「她完全能駕馭嚴肅、複雜的題材。我原本對她的印象，其實就已經很符合她這次飾演的角色。」實際合作下，更覺得對方是極為重視內在的演員，總由內而外自然地流露情感，「我們有非常多對手戲，我覺得很大一部分是她帶著我一起進到角色裡。」
桂綸鎂同樣強調兩人「一起」的狀態，但反稱自己常是起起伏伏的那方，西島秀俊則永遠保持內斂沉穩。尤其層次豐富、鏡頭拉得較長的場次，「每個Take我都能感受到他給我不一樣的能量，我可以盡情地順著那個感受去做不同的表演。」舉廚房哭戲為例，縱使角色情緒崩潰，桂綸鎂本人卻絲毫不害怕在西島秀俊面前完全表露當下所感，「我像個小孩一樣在遊樂場裡玩耍，就算從溜滑梯下來，不用怕跌倒——旁邊有個大人，一把就將你撈起來。」 對手穩定輸出的安全感，使她放心「打開」，收穫一次印象深刻的表演能量交換經驗。
越至中後段劇情牽扯陳年往事，賢治和珍的關係越發劍拔弩張，角色間的角力強度隨之倍增；加上遠征異地拍攝、使用大量非母語台詞，連真利子哲也都說充滿挑戰。然而如今回顧整個過程，西島秀俊和桂綸鎂未提困難、辛苦，只見得他們身上映照著彼此對電影的熱愛、對表演的不懈追求，以及一股齊心並進的百分百信任。
3個神祕符號：槍、廢墟、中古車
除巨型人偶外，全片不乏其他具象徵性的符號值得深究。首先是槍。俄國寫實主義劇作家契訶夫（Anton Chekhov）有一名為「契訶夫之槍」的敘事法則恰可套用《最親愛的陌生人》劇情脈絡，「如果第一幕中有把槍掛在牆上，那麼在第二幕或第三幕中這把槍必須發射，不然就沒必要掛在那。」意即所有被設計出場的元素都應當富含意義：中古車後行李箱裡的槍，必將派上用場——賢治的虛彈、多尼的實彈，皆彷彿讓觀眾對角色關係破裂、回憶逝去的抽象理解瞬間具象化，直指死亡終局。
再來是某種程度上存有共通性的廢墟和中古車。接續沉迷廢墟建築研究的賢治，曾揭露東西方世界對廢墟一靜一動的迥異想像，西島秀俊延伸闡述，「廢墟雖然現在是廢墟，但它代表曾有很多人生活過的痕跡，或曾為熱鬧的地方。」 一如他的日文台詞「諸行無常（しょぎょうむじょう，指世事難料）」，廢墟以衰敗之姿背負繁盛過往，「會讓人直接感受到滄海桑田的景象，所以在我心裡，它是不可思議的神祕之境。」本作裡的廢墟，固然不只作為事件發生的場域，亦自始至終「坐鎮」故事角落，無聲傳達真利子哲也的獨特世界觀。
至於那台吱吱作響的中古車，則承載賢治做出終極決定前的最後獨白，地位相當關鍵；真利子哲也分享，當時確實有意挑選「外觀看起來很危險」的車體，不過吱吱聲並非原音，而是為寫實呈現破舊感，與台灣音效師杜篤之討論後追加上去的（電影後期工作部分在台完成）。
戲裡戲外都「語言不通」？！
繼《台北追緝令》後二度詮釋「英語系」母親，還提高難度加入一個通行語言為日文的劇組，桂綸鎂直言有身歷角色處境之感，「他們大部分會用日文討論，再把內容翻譯成英文給我。但有時我會覺得日文裡的某些曖昧在翻譯過程中遺失。」因此她老盯著導演的眼睛確認自己是否接收到他真正的語意，溝通狀態近似賢治和珍。當然，就另個角度來說，「語言無法溝通這件事，也造成了這對夫妻的一種氛圍。」桂綸鎂補充道。其所指與真利子哲也著眼的身體性溝通不謀而合：當語言的「失效」喚醒動物本能，因「理解不能」而必得改變途徑的交流，難說不會正巧為關係解套。
再依據西島秀俊、桂綸鎂一致說法「沒有刻意培養夫妻關係」，真利子哲也此次日台共演的選角，可謂全然彰顯雙方各懷不同語言條件的天時、共赴異鄉演出的地利，以及持續通過行動相互感受的人和，恰到好處化為「最親愛的陌生人」這層特殊關係的最佳鋪墊。同時，兩人的英文流利度亦與角色設定緊密相關，「珍比較融入美國社會，賢治待在美國的時間則約7、8年左右，對英文的運用沒有珍那麼熟悉。」且舉凡吵架、傾訴心聲一定切換母語，方方面面足見「語言」之於本作台前幕後的深遠影響。
關係必將面對試煉
座談最後，西島秀俊親揭他領會到的作品旨意：「即使再相愛的兩人，都會因為時間面臨許多挑戰」，而要如何一起跨越困難，是大家都可能碰到的事，因此看完電影應都能有所共鳴。他雖無法於《最親愛的陌生人》正式上映時與台灣影迷會面，仍隔空喊話「願觀眾能在故事中找到一些小小的希望」 。
人與人的真情實感，不如隨手畫下的心形規整、沒有隨口說出的蜜語動聽，卻自成一道縱使存在不堪、不甘，依然無形聯繫著兩具血肉之軀的汩汩熱流。世上每對分明相愛卻溝通離線的賢治和珍，在關係崩潰後，未來是否還幸福可期？
興許是的，但凡熱流不斷。
同場加映：幕後二三事
VIDEO
#01 關於孩子 飾演西島秀俊、桂綸鎂兒子的男孩名叫Everest，兩人皆讚他有經驗又不怕生，相處起來輕鬆自然，「很多時候就是陪他、跟他玩、抱抱他，真的就像母親的舉動。」幾乎不需要費力做什麼額外的事去拉近距離；現實生活裡有兩個兒子的西島秀俊更大呼，「片中的小孩真的會越看越像自己的小孩！」桂綸鎂另憶及，「有時候拍得非常晚，他已經很累了，你感覺到他真的沒有體力再繼續，可是他被鼓勵後，還是堅持下去。」心疼之餘，也反過來被孩子鼓勵。
#02 關於隱居｜西島秀俊 劇中角色的自我療癒方式各不相同，那麼需盛裝角色情緒的演員本人，都備有一套「淨空」心法嗎？西島秀俊分享，自己在生活中其實很容易找回平衡，兩個兒子每每在他收工回到家時撲上來，就是一種「半強制」他離開角色的力量。此外，他在東京郊外有一間小木屋，「如果需要放鬆，我會暫時離開平常工作的市區，到山上去接近大自然、自己做料理；冬天會劈柴生火，讓心靈沉澱下來。」有時也把軟墊搬到屋外，臥於地面仰望美麗星空。還有因為家裡養了一隻狗，而木屋周邊會出現猴子和雉雞，「完全就是桃太郎故事的組合」他笑稱。
#03 關於大字形躺地｜桂綸鎂 桂綸鎂則提起她行之有年的「大字形躺地」術，在家、在飯店、在片場，甚至出外景時的任一塊土壤上都可以做；施行方式是讓身體完全沒有張力地長時間接觸地面，進入「空」的狀態。待整個人安靜下來、情緒性的東西先淨空，才能慢慢去思考自己不安或煩惱的原因為何，「如果找到那個源頭，不安和煩惱其實會相減滿多的——因為你知道你該前往的方向是哪裡。」
《最親愛的陌生人》即將於2026年1月16日登全台院線大銀幕，桂綸鎂預定出席17日的台北信義威秀影人見面場次，售票資訊詳洽影城官方。
-
文｜Ning Chi 口譯｜張克柔 圖片提供｜甲上娛樂
