從沒想過這一拍，拍了二十年。這麼長的時間足可作一部大歷史的統整追敘，或一段可歌可泣的抗爭紀實。但黃惠偵的鏡頭始終平靜。視線在外頭繞一圈，最後還是回到那個家。

家是什麼？是昏暗老房和牽亡現場，兩點一線的每日來回。十歲時媽媽帶她和妹妹逃離家暴的父親，為了生計，她國小三年級後就離開學校，隨媽媽一起投入陣頭工作，對未來的想像只有「長大後就去歌仔戲班，或當樂師，薪水又好又輕鬆」。日子苦不打緊，但某次長輩隨口直說媽媽「喜歡查某人，是變態」的一句話，卻徹底顛覆她的世界。

單親，牽亡人員，女同志母親，輟學小孩。深具邊緣象徵的詞彙貼滿她的家庭。直到20歲那年楊力州替公視製作影片，前來採訪牽亡現場，她才認識什麼是紀錄片。「這社會看待妳就是不一樣，但他們不認識我，為何可以把我講成就是那個樣子？」恰逢當時攝影機已經相當普及，她開始去社區大學上課，嘗試拍攝自己的家庭，「透過這台小小的機器，可以講講我是誰，擁有自己的詮釋權。」

重拾攝影機，為圓滿一段關係而拍

紀錄就這樣斷斷續續展開。但媽媽在家裡是沈默的。很長一段時間黃惠偵懷疑母親其實不愛她，不然怎會和她無話可說，到外頭卻變一個人，歡顏暢談，結識好幾任女友，甚至花大錢在她們身上？雖然始終住一起，母女猶如各站天秤一端，只能勉強維持平衡。直到黃惠偵自己有了女兒。看著懵懂的女兒一點點長大，她忽然驚覺歲月其實不停流逝，她變老，母親更老，彼此還剩多少時間？

「20歲時，我還在找自己是誰，所以很在意社會給的標籤。可是後來已經知道自己是誰，標籤不再是困擾。即便動機不同，還是想把這部片完成。那對我的意義比較大。」直到此刻，黃惠偵才換上導演視角，準備說一個完整故事。恰逢2012年底多元家庭民法修正草案送進立法院，同志議題再度浮上檯面，她發現這部片的另一層意義：說出她們的日常，分享給更多關心或對同志陌生的大眾。

能說出口的，就不再是問題

從年輕時憎恨母親的冷淡，後來同理為人母的難處，最後反過來展開屬於兩人的對話。開口是最難的，片中經常看見媽媽揮手說「不要再講了」。但黃惠偵認為，就算過去的事情已成定局，只要說出來，都會有改變。最長的一幕，兩人在餐廳各據一方，道出多年前的心結，語畢媽媽離席，攝影機還在錄，而她一人坐在桌邊不停哭泣。「拍這部片改變最大的是我。」她說，「過去我們都各築一道牆，講開來才發現，啊，其實都沒必要。」

為了分別在電視台和戲院播映，黃惠偵剪了54分鐘的《我和我的T媽媽》與89分鐘的《日常對話》兩種版本，前者以牽亡貫串，尚帶點激動的情緒，後者則更完整呈現包括母親、舅父、女友們、妹妹、姪女等家人們的訪問，平實而飽滿。最後一段幼小的女兒撒嬌問黃惠偵的母親愛不愛她，母親回「我嘛愛妳」，像替多年的冷戰劃下句點。電影不但奪下今年柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片，許多觀眾也給予溫暖的回饋，讓母親和家族長輩更正面看待過去不敢言說的同志話題。

「我們」活在同一個時代

雖然講的是私人經歷，卻可能和很多人的生命經驗重疊。黃惠偵過去在勞工協會和中國時報工會工作的歷練告訴她，每個人的遭遇都是大環境的縮影。她的鏡頭接下來要轉向三鶯部落，觀看這一群從鄉下來都市討生活，卻連房子都租不起，最後長期寄居於橋下的原住民。「但不管拍什麼，最後還是回到人本身。我們其實沒有相去太遠，甚至在面臨一樣的問題。所以不管主題是原住民或移工，我都覺得是在拍一個『我們』的故事。」她說。不分文化、階級，人類的情感終究相通，鏡頭內如此，鏡頭外更是。

Info│黃惠偵

曾任職於台灣國際勞工協會，中國時報產業工會，以及台北紀錄片工會暨秘書長。創作主題以社會關懷為主。2016年的作品《日常對話》，獲金馬獎提名，並奪下柏林影展中鎖定LGBT題材的泰迪熊獎之最佳紀錄片。

Text / 歐陽辰柔

圖片提供 / Hui-Chen Huang

【更多精彩內容請見《La Vie》雜誌7月號】

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。

由網銀國際影視發行，並由日本恐怖名導三池崇史執導，龜梨和也、菜菜緒、吉岡里帆、染谷將太、中村獅童、澀川清彥等人主演的《怪物樵夫》，將於4月19日正式在台上映。

為了宣傳新電影，男主角龜梨和也更於這三天(4/11～4/13)來台宣傳展開一系列的宣傳行程，更吸引上百名粉絲接機，還有粉絲們自清晨五點便到機場守候，讓他直呼感動。龜梨和也表示：「一到機場就有非常多粉絲迎接，晚上見面會的觀眾們也都非常熱情，讓我覺得十分幸福，很感謝大家。」

一直很期待來台品嚐小籠包的龜梨和也，笑說「我昨天吃到各種口味的小籠包美食，也希望有空檔可以到夜市逛一逛，想請大家推薦我好玩的夜市。」在記者會活動中，主辦單位更貼心的為他獻上同樣帶有龜字名稱的龜記珍珠奶茶，讓龜梨和也驚喜表示感受到主辦單位的用心，更不斷直呼好喝，還笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法，可以同時喝到剛好的珍珠與奶茶的比例，還現場分享自己的喝法，親民模樣引全場笑聲不斷。

龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色，因為是精神疾病患者，從眼神的轉變到脖子的轉動，都是很微小細膩的變化，也是個不小的挑戰。「因為精神異常者有很多不同的詮釋方式，所以我在跟導演討論後，決定用比較內斂的方式詮釋。且劇情後面有很大的逆轉，角色心境上也產生了極大變化，這是我在拍攝時需要用心處理的細節，對我來說是最大的挑戰。」

除了細膩的情緒表現，他在片中更有多種動作場景，從天橋上跳下，到差點被車撞上等各種不同危機情境。「因為導演與攝影、動作團隊都非常的熱情且專業，所以我都能很放心地跟隨團隊的指示，只要讓自己能專心努力的去表現出導演的世界觀就好，對各種動作場景都可以沒有一絲猶豫的去挑戰。」

《怪物樵夫》4/19全台上映，上映戲院、場次等相關資訊，竟請持續關注官方平台或各戲院公告

_{資料提供｜網銀國際影視}