建築怎麼被傳遞: 建築媒體

建築大師貝聿銘先生當年在房地產商的辦公室工作，一邊替房地產商完成建案，一邊策畫與興建路義思教堂的模樣—這同時是使他一舉成名的建築開發案。他有遠望，於是向progressive architecture雜誌投稿參加建築獎，對他而言，這是一次相當重要的經驗與歷練，另這獎的重要性自然不在話下，現今所知的大部分建築師都從這裡發跡。progressive architecture雜誌結束發行後，獎項（以下稱PA獎）則移轉至其他雜誌，與此同時也鋪陳了戰後到現今所有的知名建築師，貝聿銘先生抓取到這項成名的機會與重要性。

西元1954年，已是二戰勝利後過了十年了，優秀的建築作品如雨後春筍般冒出，建築媒體也隨之建立起足夠的能量。現代建築運動的起源與媒體相當的必要性關聯，現代建築運動之所以往前推展，乃因汽車和建築有相同的先進複雜構造的條件，如神廟般偉大，促使國際將現代建築的地位往前挪移。建築師參與雜誌內容撰寫，對雜誌有很重要的奠定基礎。

手動翻閱的喜悅

現今的閱讀習慣受到網路時代與手機的革命性科技影響，缺少了物質的某種直接性接觸，缺少了某種互動式的翻閱體驗。利用展覽、講座與人群的橋梁化。日本建築產業的強悍在於美學素養的塑造。對日本人而言，美學使得人民的品味提升，並利用閱讀傳遞資訊，這也是日本旅遊對台灣人具有強大吸引力的原因。對他們而言，建築是藝術，不再只是「建築」。

而說起建築媒體的興起與現代建築的關係，就不能不提柯比意所參與編輯的L'ESPRIT NOUVEAU 雜誌。它創建了相當重要的純粹主義，內容除了建築以外，還包含雕塑、美術及新時代中的各式生活美學，但時代潮流影響下，僅有知識分子（金字塔頂端的人）擁抱美學。第一次世界大戰結束後，世界列強經歷經濟、教育及文物的浩劫，各大國家皆思索著如何重新建立新世界的秩序與和平，因此耗費了許多人力與精神。

建築大師柯比意則倡導功用的純粹性，讓戰後的新時代應有的精神、嶄新的概念及符合時代精神的價值觀。相對於L’ESPRIT NOUVEAU 雜誌，《邁向新建築》這新的雜誌反而擁有強大的社會迷思，通常被認為工程是最大的社會迷思。

日本的建築媒體相當盛行，這同時也來自於他們熱衷地方創生、地方雜誌的創辦。他們凝聚世界各國的傳播媒體，產生能左右國家的建築並形成圖片張貼於紙上，這是傳播最好的使用方式，令媒體成為建築的助推力。

《新建築》創刊於西元1925年，收錄諸多建築師作品與日本的建築。西元1950年，總編輯川田登將傳統論爭以雜誌為載體呈現，他認為《新建築》應該報導新案例，接受新式舶來品以外，必須交互參照，不忘傳統建築的重要性，因此每一期都會放上新舊建築並探討比較之，使傳統和新建築結合。

著名的〈桂離宮〉被認為是日本庭院建築的傑作，常與同時代建設的日光東照宮比較。《住宅特級》雜誌中的刊登建築和一般生活的住宅不同，讓人有神遊物外的感覺，藉由平面圖和實體照片進行細節比照，這對謝宗哲老師啟蒙深刻。

《JA》創刊於 1956年 ，《a+u》則是1971年創刊。《a+u》探討城市，不只介紹日本本身，也包含了日英雙語報導，來源則是評論家、歷史學者，為一本帶有學術的雜誌。

《GA》雜誌是攝影師二川幸夫於1955年開創，位於東京都涉谷區，雜誌社不接受日英以外語言翻譯，因此目前僅有日文和英文兩種版本。

其實台灣在80年代，也有非常值得一看的建築雜誌《雅砌》，於1990年發行。這是一本不只給建築人看的建築雜誌，也是給全台灣看的。當你覺得這個地區的建築出了問題，根源往往是社會的深處。

建築物不僅僅是一個型態，更是文化、社會與生活的全面觀照。其實和日本媒體想帶給人民的美學素養，有相同的理念。另有一本《Dialogue雜誌》闡述台灣建築美學的新文藝復興、數位建築，目前也已停刊。

重要小書牽起人們與建築的橋樑

日本除了做媒體型雜誌外，也會提供空間讓許多人聚集一處，當中有很多有趣的展覽，或是建築家的讀書會，這是很重要的存在。像是《ToTo》Bookstore 建築地，TOTO通信有許多重要的讀物，建築創作者和評論家相互討論，相互交流，以及《INAX / LIXIL》、《EUROPE》及《FRANK O GEHRY》的建築展覽有多樣化的變化，幫助所有與會者交流。

建築不僅是燃燒生命的地方，他們打開建築的視界，將剛硬、難以親近的建築製造蛻變的另一面。

《GALLERY MA》是一本學習建築書，不只談建築媒體，還有更多深入的議題，另外張國社 比較特別，是建築師考試的書籍，這些書籍相較於雜誌，更像是建築師的工具用書。

建築品味在日常中的滲透與蔓延

為何日本有很好的建築？並非他們有多神通廣大，而是在於他們的美學和生活品味。不斷地滲透、潛移默化下，擁有了渾厚的業主群，願意將重要的資源投資在與生活有關係的建築和閱讀中。因為這群人，成就了偉碩的建築，而不是用採購法最低標的價錢去購足一個建築，將資源放在這些建築上，所以才有辦法成就所謂的藝術，而不單只是建築。

現今相當容易取得的《Casa BRUTUS》雜誌，被稱為學習建築的救贖，它以有趣的互動形式帶領讀者認識建築並參雜生活美學。像是《POPEYE》、《Premium》它們也不只談論建築，甚至認為建築並非一切。最佳的生活、最佳的心理狀態，使一般人願意進入到這個空間，才是真正尤佳的生活場域。

網路上身後/習慣的匹變

網路崛起後，變得很少人去接觸雜誌，但也因為手機和網路是隨時連結的，必然的很多消息會在第一時間得知，所以網路消息也會在第一時間進到我們的生命裡頭。台灣較多人熟知的《準建築人手札》，及《欣傳媒》欣建築，還有國際間知名的《Arch Daily》，各種資訊通過最短的時間，讓我們得知第一手消息。

重回建築現場: 旅，建築的走法了解建築、感受建築、體會建築，依然需要透過旅行。這是一種深刻了解建築的走法，去了解白派建築、現代主義建築、後現代建築等等的不同，從不同的管道上，不只單靠文字上的閱讀、影片上的影像構成、展覽的體驗，更重要的是親自地走訪，日出到日落，觀察建築和人文環境的相互關係，建築不單只是建築，它還是一門藝術。

更多講座資訊
子題三：建築與分身

音樂：Rock On! 
 講者：張鐵志 x 曾成德 
 日期：2019.6.15（六）
 時間：15:00-17:00
 地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

故事：從前從前⋯⋯
 講者：張鐵志 x 曾成德 
 日期：2019.6.22（六）
 時間：15:00-17:00
 地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

文字│吳亭妤、李岱樺
 攝影│羅翊菱

2026開年，樂團大象體操的紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》上映，攤開玩團最真實的相處摩擦和血淚。其中，需時時拿捏身為工作夥伴和家人（兄妹）的身分平衡，是成團14年來，吉他手凱翔和貝斯手凱婷不停止練習的平衡。趁著這趟過年前的採訪，他們暫且切換到工作狀態的B面，回到共同的成長記憶，帶路走走在家鄉高雄從小拜到大的2座廟宇，爬梳「拜拜」這件事，之於共同及各自生命的意義。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

壯闊大殿C位由正氣威嚴的關聖帝君坐鎮，18尺高的青銅神尊前，如常信眾蜂擁，綿延著誦經和打擊法器的丁零聲。

一踏進高雄關帝廟，凱婷悄聲說：「剛有一段9/8拍！」

稍早抵達前，兄妹倆已經試圖描述過，廟宇的聲響和大象體操的曲風「數字搖滾」的關聯。它由不規則且時時變換的複雜節拍堆疊，在東西方的誕生脈絡不盡相同：「在西方是秉持一種實驗性精神，類似機遇音樂和自由爵士，是書念得很好之後想突破；亞洲則相反，很多傳統歌曲最原始、自然的韻律其實就是奇數拍。」眼前道士們的誦經聲亦然，「不是福音詩歌的工整4/4拍格律，有滿即興的成分在。」

不過，是早在能意會這等奧義前，這間百年廟宇就矗立在他們的生活裡。

因為外婆家在附近，打從有印象以來，小凱翔和凱婷年年大年初二都會來高雄關帝廟報到。跟在爸媽身後，穿過排隊領平安麵的長長人群，拜過3層偌大宮殿式建築裡供奉的數十位眾神一圈，安太歲，走納福七星平安橋，摸一摸12生肖化身的神羊雕像祈求好運。 

那是站在神明面前還想不到願望的年紀。凱婷回憶當時的拜拜SOP：「大人只會叮囑，一定要說你住哪裡喔！所以每次唸完住址和『希望大家平安！』就開始等了。」她重現轉頭瞇眼偷瞄其他人的架勢，「再趕快追上去，和大家把香一起插進香爐。」

人生大事，媽祖相隨

自2012年發行首張EP以來，大象體操將此前台灣鮮有人知的數字搖滾能量，植入不少樂迷的聽覺經驗。不過面對這些前衛不受控的聲響，古典樂出身的音樂老師張媽以及牙醫張爸，還是笑笑對紀錄片的鏡頭說：這種應該沒市場啦？

但為人父母的心意檯面上沒有說。2023年，樂團出發橫跨23國60場的《世界THE WORLD》巡迴前，張爸特地趁午休空檔，到診所附近的灣子內朝天宮，向天上聖母求回平安符—3位團員連同音控、經紀人，總共5枚，塞進兄妹手中。

此外，最近凱婷牽車當天、凱翔帶新生兒離開月子中心後的第一個行程，也都是來此祈福和感謝。兩人笑說：「可以從爸爸什麼時候帶你去廟，感受到什麼事對他來說是大事！為沒把握——他自己沒把握——的事，求一個平安符讓大家安心，是爸爸的儀式感。」

這天，兩人也帶上各自的平安符，回來灣子內朝天宮過香爐。

灣子內朝天宮主祀天上聖母，自清朝乾隆中葉起守護灣子內（今三民區）的五穀豐饒、安居樂業至今。3層樓的神殿被滿滿的工藝細節填滿，一座座神龕襯以立體浮雕、貼以金箔，經年來維持亮澤；梁柱上有特別題寫的對聯雕刻，從內到外約2、30副；每一扇門上的門神、宮娥和瑞獸，都是由文化部認定「人間國寶」的廟宇彩繪匠師洪平順手繪。

凱翔掏出手機，對著門上一隻有綠色天靈蓋的神龍按下快門，鮮豔大膽的配色在他眼中超乎自己想像力所及，「好帥。我現在都把廟當畫展在看。」

會長出欣賞的眼睛，還要多虧近年太太帶他去逛北港朝天宮，那次，跟隨一位日本長大、後回頭探索台灣傳統文化的老師講解，他才第一次看懂台灣廟宇的美。「本來太日常了。結果是透過外界的眼光，才重新認識自己生活的環境。」

獨一無二的內化旅程

音樂創作上，兩人倒是從不曾叨擾神明。

凱婷會動念拜拜的時候，「都是決定已經做了，事情已經發生了，感受到情緒扛不住了。」她回憶《水底》專輯發行時，擔綱樂團社群經營的自己，總要站在第一線緊盯點閱率和讚數，常有不被看見的不甘心，和愧對、拖累團隊的焦慮。

那一次，她跨上機車，腦海直覺導航到愛河旁的鼓山慈仁宮，在此之前她從沒來過，但或許是潛意識在尋求一處開闊的地方，「你知道要豁達，但還沒有，只好先去跟比較大的存在講講話。」經過8年的磨練，「現在有打從心底更認同我們做的音樂，也很認知到外在回饋不能只看當下。」再回頭看那些在廟裡的時間，「從來不是隔天起床就神清氣爽，但在特別低落時持續做這件事，這個行為本身對我來說是很重要的。」

不過，凱婷多只是和神明說說近況，從來不會希望祂給予解答。她太清楚自己的叛逆了，「可能神明要我怎麼做，我還是不會聽，不如做完後自己承受，再請他摸摸頭。我很怕求神問卜，最後又沒有好好follow，祂會生氣；如果我follow了卻不如預期，可能我會氣祂？但是我沒有想要跟神明有那麼複雜的關係啦！（笑）」

人神之間，也要保持安全距離，小心經營。「在我心中，神明雖然是神格化的，但祂們還是有人性。其實比較希望是當朋友，如果祂們願意。」

凱翔則坦言，一度，自己每次拜拜的願望別無其他，都是「保佑風調雨順，不要有天災，啊剩下我會靠我自己！」但如今，不論去到哪間廟，都能看見他特別走到註生娘娘面前，雙手合十閉上眼。那是感念祂陪伴自己和太太走過3年經歷3次小產的日子後，深深養成的習慣。

回憶那陣子，凱翔感到自己第一次真正有了願望。「因為那好像不是靠個人努力就會成功的，還有自然界，或者說機運和命運的力量。」現在，拜拜對他最大的意義是一種「臣服感」，「這個世界很大，有很多力量在運作，你只是一個人類，所以不要太擔心。」

那，寶寶出生後，願望又歸零了嗎？凱翔竟真點頭，「現在他已經有自己的肉身，神明能幫的已經幫完，他也該靠自己了？（笑）」更深一層，是他清楚，未來孩子和神明之間，會長出屬於他們的互動。

這個道理，一旁的姑姑也有所悟。凱婷形容，拜拜和學彈貝斯其實是差不多的事，「一開始都只能學個外在形式、跟著老師擺姿勢，直到久了之後，你看起來可能差不多，但內心已經改變很多。」那個時候，「你已經把自己的人生放進去，它也已經對你產生獨自、深刻的意義。」

走春推薦！凱翔&凱婷的武廟商圈寶藏店

📍常心素食

凱翔從讀高師大附中時就開始吃，直到太太有一陣子吃素，仍常一起來用餐。說來有緣，這幾年才發現是一位鼓手朋友家裡開的。麵、飯、水餃、滷味一應俱全，凱翔最常點的是素食拉麵，台台的那種。

📍武廟肉圓

專注賣肉圓、筒仔米糕、肉粽3樣主食，和5種料給得不手軟的湯品。編輯實測：肉圓是南部多見的清蒸作法，1份2顆，皮很嫩Q，放涼吃也美味！肉紮實不膩，醬淡雅入味不死鹹。

📍二舅仔車輪餅

有奶油、紅豆、芋頭、菜脯4種傳統口味，還可加麻糬。餅皮是偏軟厚的那種，以餡料飽滿著稱。不喜豆類的兩人永遠點奶油。這天，凱翔額外包了兩顆紅豆加麻糬帶回家給家人。

📍武廟麵線羹

清晨營業到表定17:40， 但都會提早完售。當天近17:00我們一行人買走了最後4碗！小碗就很大，上桌時會覺得麵線滿到隨時都要跳樓。麵線本體為扁粗形， 搭配赤肉、魚漿和滿滿香菜。凱婷推薦額外淋一點醋。

💰彩券行

從高雄關帝廟沿著武廟路散步回到昔日的外婆家，會經過大概5家彩券行。一年之中的其他時候從來不買彩卷，但在路過的每一家各買幾張（彩券路跑？），是張家的走春定番行程。雖說家人都沒什 麼偏財運，但最多還是中過5,000元哩！

大象體操 Elephant Gym

來自台灣高雄，以 Bass 為帶領樂器的數字／數學搖滾樂團（Math Rock），由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽 3 人組成。自 2012 年成團，已發行專輯《角度》、《水底》、《夢境 Dreams》、《世界 World》等作品。2024 年獲金曲獎評審團獎。 2024 及 2019 年獲金音創作獎最佳樂團獎。IG：elephant_gym_official

我們常以為，自己的想法、決定與行為都是出於清醒時的理性判斷，但事實並非如此。在許多關鍵時刻，真正影響我們選擇的，往往是我們並未察覺的潛意識。它儲存著過去的經驗、創傷與情緒，並在背後默默運作，左右我們的反應、習慣與人生方向。夢境，是潛意識最直接、也最容易被忽略的表達方式。透過學習記住與理解夢境，我們能更接近這些隱藏的內在訊息，進而看見問題的根源，並重新取回原本就存在於我們心中的力量與智慧。

要是在清醒時，我們的意識主宰一切，那麼可以這麼說，在成眠時，我們的潛意識就控制了一切，我們的潛意識擁有與掌握著我們思想和情感的陰影，以至於我們大多數人在生活中都沒有真正意識到，我們行為的種子，往往是在我們思想中相對隱蔽的黑暗、但卻肥沃的土壤中孕育成長的，對我來說，最合理的比喻是操作專為學開車的駕駛員量身打造的車輛：這些車輛通常都經過改裝，讓學生駕駛員和老師都能控制車輛。倘若學生駕駛員需要幫助或遇到緊急情況，老師可以掌控汽車以避免意外發生。

在這個比喻中，學生駕駛員——我們的意識——認為自己可以完全控制車輛，卻沒有意識到還有另一個實體——我們的潛意識——屢屢可以在前者不知情的情況下控制車輛。放眼古今，多的是醫師和哲學家會相信，我們擁有的任何問題或健康問題的根源，都在於我們的潛意識，聲名遠播的希臘醫師加倫（Galen，西元129年出生，216年逝世）認為，疾病是由「靈魂的不和諧」所造成的，也可以說是我們的潛意識，造成了我們一生中那些對我們沒有好處的選擇和行為模式。

潛意識中既蘊藏著我們面臨的一些嚴峻難關考驗的根源，也隱含著一些對我們沒有幫助的行為。然而，它也潛藏著寶藏和智慧，可以幫助我們擺脫這些模式，充分發揮我們的潛能。雖然聽起來很矛盾，不過現代科學和心理學提供了一些解釋，說明為什麼潛意識在我們的生活中既是倡導者、也是對立者。根據「內在家庭系統治療」創始人里查．史華茲（Richard Schwartz）的說法，我們重複發生的許多對我們沒有幫助的行為模式，一開始都是為了保護我們免受或處理我們早年生活中發生的創傷。史華茲主張，我們內在系統或心理的所有部分——即使是那些具有破壞成分的地方——都是在「⋯⋯嘗試保護自我系統所形成的，不管它們現在看起來對自我系統造成多大的威脅」。

在大多數情況下，我們都傾向於根據過去或大或小的傷痛，來制定生存和應對機制。不幸的是，這些可能曾經幫助過我們的生存和應對機制，隨著我們年齡的增長，往往最終傷害了我們、並扼殺了我們的潛能。如果我們想要抓住傷害我們或阻礙我們的問題的核心，並獲取我們潛能的力量，我們就必須學習靈魂和潛意識的語言，因此，回憶和解析夢境是非常重要的，正如作家妮妙･布朗（Nimue Brown）所指出的：「關注夢境是一種方式，以找回被現代生活壓力所取代的狂野、感性、非理性，而且往往是更明智的自我」。

順利回憶夢境與改善身心健康疾病有關，德國研究人員麥可．史瑞德（Michael Schredl）對參加住院酒精成癮戒治計畫的人進行了一項研究，史瑞德發現，在接受戒治的治療後不久，對於黃湯下肚時的夢境有高度回憶能力的病人，更有可能在結束治療一年後仍然保持滴酒不沾。

儘管我們的內心潛藏著豐富的智慧，不過我們大多數人都沒有意識到我們擁有的寶藏，更不用說知道如何去獲得它了。很多人告訴我，他們是不做夢的，但事實上，我們每個人平均每晚至少做六個夢，研究顯示，一般人每星期只記得一到兩次夢，這表示我們有九成五到九成九的夢都被遺忘了，鑒於我們大多數人都生活在一個不重視或不關心夢的社會中，這個事實也就不足為奇了。

好消息是，任何人都可以學習如何提升自己的夢境記憶，這可能需要時間，因為我們需要徹底拋開對夢境的漠視，以重新調整我們的思維，將夢境視為擁有寶貴、有價值的資訊，不過只要有耐心並且專心投入，這件事是可能的。

潛意識從來不是我們的敵人，即使它表現出的方式有時令人困惑，甚至帶來傷害。那些看似阻礙我們的內在模式，多半源自過去為了生存而發展出的保護機制。當生命階段改變，它們或許不再適用，卻仍持續運作。夢境，正是潛意識與我們對話的語言，是一座通往內在智慧的橋樑。學會記得、傾聽並理解夢境，不只是自我探索的練習，更是一種療癒與成長的途徑。當我們願意正視那些被遺忘的夜間訊息，或許就能重新喚醒那個更有力量的自己。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《夢境魔法實作全書：解鎖潛意識，轉化現實改寫你的人生》

出版日期｜2025/11/01

作者｜羅蘋．科拉克（Robin Corak）

本書結合科學研究、歷史智慧與神祕學，提供超過30種實作技法。無論你是想探索自我、改善生活困境，還是尋求內心平靜的力量，這本書都將是你的夜間指南與清醒策略。從今晚開始，不再被夢境支配，而是讓它成為你人生的魔法師。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書