位於東京高圓寺的「原稿執筆カフェ」，僅限要趕稿的人才能進入，並且立下沒有完成工作目標就不能離開咖啡廳的規定，以保持店內緊張的氣氛，讓人們可以專心工作。而這間另類的咖啡廳甫開幕，即成為推特熱門話題，也可見大眾對於「趕死線」多有共鳴。

東京「原稿執筆カフェ」趕稿咖啡廳

日本擁有許多特色主題咖啡廳，而專門為了「趕稿」的人所開設的咖啡店，乍聽之下或許不稀奇，畢竟許多人都有去咖啡廳寫稿、打報告等等的經驗，但這家在2022年4月開業的「原稿執筆カフェ」，確確實實是為了趕死線的拖延症患者而開，不論是要完成書籍寫作、雜誌連載、翻譯工作、論文報告、文案企畫或是版面設計的人，都能走進店裡。

沒寫完稿不能踏出咖啡廳

而一踏入趕稿咖啡廳，得先在櫃檯寫下今日工作目標以及預計完成的時間，接著店長每小時都會關心（檢查）你的進度狀況，而趕稿者也能事先選擇是要「輕度」、「普通」還是「嚴厲」等級的提醒，以免被催稿催到不耐煩，不過若是沒達成今日目標，可是不能離開現場，也因此據說咖啡廳第一天營業時，店裡的人全都完成了工作，並帶著神清氣爽的表情離開。

營造帶有緊張感的趕稿環境

而原稿執筆カフェ收費標準為半小時150日圓，且配有高速Wi-Fi、電源插座，並提供自助咖啡，搭配趕死線的打字聲背景樂，為來訪者打造帶有緊張感的理想趕稿環境。目前咖啡廳採不定期營業，空間雖不算太大、一共擁有13席座位，倒能營造出恰到好處的截稿壓力氛圍，想增加寫作動力者，也不妨至官網留意更多資訊。

圖片、資料來源｜原稿執筆カフェ、yahoo

2024巴黎奧運期間，將塞納河開放為游泳比賽場地一事，就曾掀起熱烈討論。巴黎市長當時的承諾，在這個夏天正式兌現了！從7月5日至8月31日，塞納河沿岸多處設計完善、免費開放的公共泳區，將迎接巴黎市民與世界各地的遊客。

巴黎市11處任你游，還能欣賞艾菲爾鐵塔

2025年夏天，巴黎全市將開放11處可游泳地點，其中最受矚目的，無疑是三處設於塞納河上的嶄新場域：

▍Bercy泳區：位於Simone-de-Beauvoir橋下，能欣賞到法國國家圖書館美景。設有兩座游泳池，岸邊設置城市沙灘，還備有淋浴、更衣室、廁所、接待與急救站，可同時容納700人。

▍Bras Marie泳區：緊鄰聖路易島，歷史氛圍濃厚，是一處恬靜的都市泳區。設有置物櫃、戶外座椅與淋浴區等，並提供無障礙設施，可容納150人，開放游泳時將暫停船隻通行。

▍Grenelle泳區：位於天鵝島對面，靠近艾菲爾鐵塔，與巴黎自由女神像對望。設有陽光甲板與淺水池（深 40-60公分），適合親子共遊，可容納200人。除了各項基本設施外，還設有免費划船課程。

此外，著名地點如Villette區的運河邊、聖馬丁運河與多處城市沙灘都將開放民眾游泳，為巴黎市民與旅客帶來不一樣的休閒選擇，不需離開城市也能享受夏日。

在塞納河游泳，真的安全嗎？

這項順著巴黎奧運而生的開放計畫，是1923年來首次開放民眾於塞納河下水，也是多年來城市規劃、基礎建設與環保工程的結晶。

首先是14億歐元的整治工程，包括將兩萬多戶接入升級的污水系統，以防止汙水流入河中，並興建可容納20座奧運泳池水量的暴雨儲水槽，確保突降大雨時河水也不會超標污染。當局也設置每日水質檢測機制，以彩色標誌公告水質情況，讓市民能安心選擇下水時間。每個場地皆以浮標、防護欄杆圍起，阻擋船隻靠近，確保使用者的安全。

巴黎正式開放三段塞納河水域供大眾游泳，象徵了城市與河流共生共存的關係轉變；它不僅是14億歐元整治計畫的可見成果，更結合基礎建設升級與環保目標，重新定義河流作為市民共享空間的角色。

怎麼報名？

最棒的是：這項計畫完全免費，也不需要事前報名！只要依照各泳區開放時間，直接前往就可以。詳細地址與開放時段，可於巴黎觀光局官網查詢。

栽種植物早已不僅是打發時間或心靈療癒，更延伸成為居家裝潢的一部分，以及對生活的一份講究。盛夏來臨，就由「A Life with Plants」主理人鄧皓宇分享適合栽種的植株與養護方法，讓綠意真正融入日常！

位於林口的全室內型觀葉植物專賣店「A Life with Plants」，從展示區到溫室，細心照料著上百種來自世界各地的觀葉植物。主理人鄧皓宇長年經營這片綠意，也觀察到越來越多顧客會根據室內風格、採光和葉片姿態，挑選適合自己的植栽。「現在很多人會考慮整體線條感、視覺方向，甚至希望葉子的立面都朝向同一方向，才會好看。」這些看似微小的細節，也讓植物與生活的關係變得更緊密。

夏天的第一盆植物，該從哪開始？

談及如何在夏季挑選一盆合適的綠色夥伴，鄧皓宇建議應以「耐熱」為首要考量。他舉例，像蔓綠絨、龜背芋、虎尾蘭與榕屬觀葉植物，大多能適應較高溫的環境，其中，選擇色調偏冷或帶有白色斑紋的品種，更能為視覺上帶來一絲涼意。

「白斑龜背芋是龜背芋的變異品種，葉面上會有白斑，也因此看起來比較清爽，有一種仙氣飄飄的感覺。」他笑著說。其它像是「暴風雪榕」則正如其名，色彩分布從上方的純白漸層到下方的深綠，彷彿葉片上灑了點點白雪；哥倫比亞蔓綠絨的葉色偏灰藍冷調，搭配淺色系盆器時，也能悄悄替空間添上一抹清涼。

然而，夏天雖然是植物生長最旺盛的季節，卻也是病蟲害好發的時期。鄧皓宇指出，虎尾蘭與榕屬植物因葉面較硬或本身含有毒素，相對不易遭蟲害，但像龜背芋、蔓綠絨這類植株，則需多加留意葉蟎、介殼蟲等問題。「如果葉子開始變黃，或出現一些小黃點，就有可能是被蟲咬了。」

此外他也觀察到，夏天植物最常見的死因不是乾枯，而是「爛根」——高溫下土壤表層雖然乾得快，但若頻繁澆水，反而容易讓盆內長時間處於潮濕狀態，導致根部缺氧、腐爛。因此，除了確保空間通風，他也建議選用顆粒較大、排水良好的土壤介質，並透過觀察土壤顏色與植物反應，靈活調整澆水時機，而不是依賴固定的澆水頻率。

從盆器、擺放到光線，如何讓植物與空間對話？

「以前選盆器會比較注重功能性，陶盆和塑膠盆在透氣性上有別，但現在很多人都用顆粒土，悶住的情況就比較少見了。因此夏天選用淺色系盆器看起來比較舒服，空間也會更清爽。」不僅盆器會影響植物在空間中的呈現，鄧皓宇進一步分享，其實植物的擺放位置也是一門學問。

「有些植物的葉子是水平開展的，適合俯視觀賞，如果放在高處，就看不到它們漂亮的葉形了。」他舉例，有些葉型挺直、線條修長，與高架或立燈齊平時反而更顯精神；若放置地面，則可挑選較為高大的樹木型植物，再搭配中小型植栽，營造出有層次的綠意。

除了從觀賞角度出發，鄧皓宇也建議可以根據環境條件來調整植物的位置。若家中有大片落地窗、自然光充足處，便適合擺放對光線需求較高的品種，如白斑龜背芋這類斑葉植物。

不過他提醒，光線是影響植物色澤的關鍵因素，若是光線過強，葉色與斑紋、葉脈之間的對比反而會被沖淡，降低品種的視覺特色；而光線不足則容易造成「徒長」，讓莖節拉長，顯得植物鬆散、不緊湊，失去原本的線條感。

「其實最關鍵的是對植物有一點敏感度。只要你願意多觀察，很多問題是可以提早發現、處理的。」植物不會說話，卻總有方法表達它的喜怒哀樂。每一片新葉、每一點色澤變化，都是對悉心照料最真誠的回應。

對鄧皓宇而言，除了視覺搭配與空間營造，更難被取代的，是與植物相處過程中，那種無以名狀的情感連結。「現在這邊正要冒出新葉了，我期待它能比上一片還大。因為當新葉漂漂亮亮地越長越大，代表它真的有好好成長。這種時候，就會有種『啊，我真的有照顧好』的成就感。」

鄧皓宇的夏日植栽7選！

幽靈蔓綠絨 Philodendron Florida Ghost

近年受歡迎的變葉觀葉植物品種，原生於中南美熱帶雨林。最大特色是葉色會隨生長而變化，新葉呈柔白色，成熟後逐漸轉為嫩綠與深綠，形成自然漸層。種植時須特別注意光照條件，若光線不足，不僅葉柄會徒長，植株型態也容易鬆散軟塌，影響觀賞效果。

白斑龜背芋 Monstera deliciosa Albo-Variegated

龜背芋的斑葉變異品種，原生於中南美熱帶雨林。葉面分布不規則白斑，常見如潑墨或大面積銀白塊面，色澤清爽；白斑的部分缺乏葉綠素促進植株生長，因此種植時更需明亮且足夠時長的光照來維持健康，但仍需避免陽光直曬。光線較暗的空間建議搭配植物燈補光。

巨蔓綠絨 Philodendron gigas

以天鵝絨般質感的深綠葉面和明亮葉脈為特色，葉背帶點紅紫色，姿態優雅有氣質。巨蔓綠絨喜歡溫暖、濕潤又通風的環境，光線明亮但不宜直曬，土壤建議用排水性好的顆粒介質，避免積水。建議搭配支架種植，幫助它穩定生長、展現更大更美的葉型，也較不容易歪斜或整株傾倒。

迷彩粗肋草 Aglaonema pictum

原生於印尼與東南亞熱帶雨林，以深淺綠與銀灰色交織的迷彩斑紋聞名。葉色變化豐富，有雙色、三色甚至四色款，每一株斑紋皆獨一無二，是許多藏家心目中的夢幻品種。栽培上需維持穩定的溫濕度，避免忽冷忽熱、乾濕不均，也應避開強烈直射或長期過暗的光照環境。

黑水晶花燭 Anthurium crystallinum

源自巴拿馬至秘魯的熱帶雨林，以天鵝絨般的深綠心形大葉片聞名，銀白色的葉脈在光線下閃閃發亮，如黑水晶般夢幻。喜歡高濕度、光線柔和的環境，也因不耐風吹，較適合室內栽種。夏天應避免太悶熱，冬天則要防寒；澆水時可維持土壤微濕但不積水，建議搭配排水良好的介質、保持通風，葉子才會長得漂亮。

雪紋虎尾蘭 Sansevieria trifasciata Bantel’s Sensation

雪紋虎尾蘭為人工改良品種，葉片硬挺，表面有著銀白色的筆刷紋，綠白交織、紋路細緻，氣質獨特。它耐旱又好養，無論低光或明亮散射光都能適應，非常適合忙碌的新手。建議等土壤完全乾燥後再澆水，可選用排水性好的多肉或仙人掌介質，再偶爾施些稀釋液肥，就能讓葉片長得漂亮又健康。

暴風雪榕 Ficus Snowstorm

原生於東南亞熱帶地區，名字超有戲，葉片上散布著如雪花般的白斑與綠色漸層，為室內空間增添一抹生動清新。耐熱、耐旱也不太怕蟲，夏天尤其適合新手入門。只要避免長期缺水與低溫凍傷，並給予充足散射光與良好通風，它就會安靜地陪伴在身邊，穩穩長大。

鄧皓宇

觀葉植物專賣店「A Life with Plants植物與生活」主理人。2018年從網路品牌出發，2021年底於林口開設實體店面，專注於雨林觀葉植物栽培與溫室經營，並推廣植物照護知識，希望讓綠意成為人們生活中的療癒夥伴。

_{文｜葉欣昀　攝影｜鏡好映像工作室 林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》