探訪台灣「擁抱不可能」的探險家！跟著DEFENDER深入秘境：宜蘭磅礡礦坑、屏東自然仙境、三義私人莊園等

問世於1948年、歷經二戰烽火；備受英國王室喜愛、甚至成為菲利普親王指定的靈柩用車⋯⋯如果愛車，一聽就知道這是屬於Land Rover的故事。而品牌旗下洋溢傳奇色彩，從沙場駛入市場的Defender，不單是一輛車，更象徵著一種情懷——方正外型、硬漢般背起備胎，是75年來始終如一的經典設定，訴說著冒險無懼；出眾的越野性能，帶著人們跋山涉水、深入秘境，享受不平凡的生活體驗。

何謂不平凡？近日La Vie受邀參與「Defender Experience」遊程，隨著JLR Taiwan台灣捷豹路虎品牌總監張君維（Vic）、風尚旅行社創辦人游智維的引領，前進高雄、屏東兩地，從都市駛向山林展開探索！

Defender Experience，連結英國車藝美學及台灣在地文化

旅程以高雄衛武營新開幕的fine dining「HAIION」為起點，主廚王廷翔以海鮮為主角，呈獻揉合澳、美、墨風味的異國菜色，澎湃的海洋滋味與港都熱情、開闊的城市風格相映成趣。在這裡，Vic與智維聊起「Defender Experience」為何而生，原來這是出自JLR英國總部的全球性體驗活動，而台灣選擇從「在地文化」切入，並攜手風尚旅行社（以下稱風尚）、專精越野駕馭體驗的飛狼活動行銷團隊，共同規劃北、中、南3條遊程，幾個月下來總共辦了18場體驗。

雖然探索的地方各異，卻能從風尚的編排中看出公式——以充滿地方故事性的精緻餐飲為起點，接著上山探索秘境、全程安排英國總部訓練認證的專業教練提供Defender操作指引，最後用在地生活體驗作結。這樣的做法，是Defender想做的新嘗試，與以往強調車款性能的試駕行程大不相同，「之前都是真的帶大家去『越野』，像是去林口水牛坑，讓大家試著從坑窪中脫困。」這次則加入與在地店家、職人合作的內容，帶來飲食、音樂表演、調香工作坊、品鑑在地咖啡與可可等環節。等等，這聽起來好像不必舟車勞頓就能體驗？

踏上內行人才知道的自然、人文秘境

作為經驗豐富的旅行規劃者，智維當然也想到了這點，他試著在生活感、獨特性之間找平衡，帶大家前進鮮為人知的秘境、平時不對外開放的私人場地，「比如中部場去了苗栗三義，參觀一座由一對建築師夫婦打造的私人莊園，那數千坪的自然環境裡，幾乎所有材料都是回收材，像是窯廠磚塊、老石磨等等。」隱身山林的私人宅邸，沒有內行人帶路，難以成行。

同時，Vic也以體驗者的角度分享遊程中最難忘的風景，「宜蘭『安平坑林道』的景色最有衝擊性，林道就在山的稜線上，Defender車隊在上頭一字排開，兩側都是懸崖、往右看就是龜山島，景色很漂亮。」更令人驚豔的是，林道早期用來運輸礦產，如今退役，留下自然林相、工業遺跡並陳的磅礡美景，無論是空拍俯瞰、或親臨坑旁都非常震撼。

從文化體驗，窺見「擁抱不可能」的Defender精神

而La Vie所體驗的南部場次，來到了位於屏東麟洛的「柚園 · 微棲所」，這裡本是一片柚子園，經過景觀設計專業的主理人改造，16年來悉心照顧這片土地上的一草一木，新生成為綠意滿盈的自然花園。選擇這裡，靈感源自Defender的品牌精神——「擁抱不可能」，Vic與智維不約而同認為，「喜歡Defender的人，都會有點探險的個性，想去追求不太可能實現的夢想。既然不可能，為什麼還要擁抱？因為他們心裡相信，這件事其實是可能的。就像柚園 · 微棲所的主理人憲哥，願意花十幾年的時間打造這片自然環境，讓大家相信在環境變遷劇烈的時代裡，如果要做出改變，最好的方法是種更多植物去促成微氣候的轉變。」

這份精神，也反映在同場次由原住民打擊樂團「羽擊舞」帶來的表演，樂團由屏東涼山部落出身的排灣族青年組成，結合西方弦樂和部落傳統打擊演奏、古調吟唱，讓排灣族文化持續綿延。在求新求變的時代傳承傳統文化，從來都不是一件容易的事，「羽擊舞」卻從沒有固定場地練習的困境堅持至今，站上總統府元旦典禮演出、赴日本奪下擊鼓比賽金獎。如果沒有堅定毅力支撐，或少了點「擁抱不可能」的探險精神，當時的想望便不會開花結果。

越野就是Defender的主場！

「Defender Experience」除了帶人們切身感受在地故事，當然也得體驗越野的刺激！在宜蘭，Defender車隊前進「安平坑林道」，路線從平地一路升高至海拔1300公尺的山地，途中穿越崇山峻嶺、礦場史詩般的絕景；在苗栗，駛入「三義林道」的丘陵山脈中，穿越多樣地景，路上雖有陡坡、碎石、石塊等路況挑戰，卻也有翠綠茶園的景色相伴；來到屏東，從部落開上「三地山林道」，地貌從景觀道路遞嬗至顛簸的土石路，最終由開闊的山景平復心境。

這些探險旅程，都由Defender 90為我們開路。事實上，Defender有90、110、130共3種軸距選擇，分別為三門、五門、八人座配置，最後Vic選了最受台灣消費者青睞、他認為比例最美的Defender 90擔綱此次探險任務，途中也對車款的設計細節如數家珍，「新版Defender承襲了很多老Defender的細節，比如車尾的小圓燈、尾門側開、車後背了備胎⋯⋯等等；還有現在的休旅車多是以流線為主，但Defender線條還是維持方正，很野性、帥氣，這些都是經歷設計迭代、停產再復出之後，仍然保留的經典標誌。」

在遊程中親自駕車的Vic，也隨著路況的變動，向我們展示了Defender各種越野性能，除了聰明適應各種地景的「Terrain Response 全地形反應系統」，還有更細緻的體驗，像是途經高地落差，車身傾斜不會過大，這是「電子氣壓式懸吊系統」帶來的穩定性；經過連續髮夾彎，體感依然舒適，沒感受到明顯打滑，得歸功於感應器即時介入調整；打開「360環景與ClearSight對地視野」，就可以清楚看見引擎蓋下方、車輪兩側的路面清況，隨時避開可能的危險。探險完畢，下山開上高速公路準備返家，還能開啟「ACC主動式定速巡航」模式，讓Defender維持定速、與前車保持安全距離，放鬆一下整天踩著油門緊繃的腿。

沈著、狂野不必取捨，冒險是理性思考後的選擇

透過「Defender Experience」，JLR Taiwan期待覓得理念相投的客戶，讓他們親身體會到Defender不只是通勤工具，而是能相伴過生活、探險的夥伴，更能彼此反射出不安於現狀、追求獨特、不畏冒險的個性；開車也能不只是點到點的運輸過程，而是一段有所追尋、充滿意義的旅程。

回途中，我們好奇智維在這次的帶隊過程中，有沒有收到比較有趣的反饋？在宜蘭場，一位會計師體驗者帶給他有趣的新觀點，「我對會計師的印象是，對數字很嚴謹、追求精準、不能冒險的職業。對方說那是他的專業沒錯，而參與這場活動，就像是運用會計專業找尋好的投資，在精準分析的狀態下，去選擇哪些事是可以冒險的。」這樣的想法，與Land Rover及Defender的血統與個性不謀而合，「英國給人的印象冷靜、理性，是法律、財經領域的強權；但同時，它也是龐克文化的根據地，擁有非常前衛的次文化場景。」其實無論是沈著、狂野或優雅、不羈，都不必取捨，而能兩者兼具；而冒險，並非全然的感性或印象中的魯莽、不顧細節，而是諸多理性思考所累積起來的過程與結果。

我們之所以能乘著Defender探險，便是源於理性與專業的積累，包含了Land Rover近百年來積攢的越野車製造經驗、教練們越野多年培養的專業素養等等；而旅途中所聆聽的新故事、嚐到的新滋味、窺見的新風景⋯⋯則是踏上探險旅程所追求的真諦。

・車款詳情歡迎瀏覽Defender官方網站

聽到書籍策展人，你會浮現什麼印象？幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到，選書不只是挑選書籍，還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談，甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書，都出自他手。這位從業逾20年的愛書人，是如何以書為媒介，在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗？

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH，首創「書籍策展人」頭銜，以「如果人們不造訪書店、圖書館的話，那就把書帶到有人的地方」為出發點，將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」（村上春樹圖書館）、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館，或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫，皆出自於BACH之手。

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中，不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中，團隊會初步準備約100本核心選書，邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣，有時更請參加者設想：「若你是圖書館員的話，會想在館內放什麼書？」幅允孝說，雖然問卷調查更方便，但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外，因為閱讀是非常個人的行為，所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看，都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時，如何替我們的選書增加說服力，使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

起初，他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方，但意外地，近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵，來自於2018年開館的「札幌市圖書．情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作，不完全依循傳統圖書分類法，而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行—從這裡出發」等新型分類法，加上能夠飲食、開放討論等先進措施，讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

活用札幌的經驗，在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中，團隊以傳統圖書分類法為基礎，再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類，讓藏書能有更多元的呈現。開館後，他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說，目前公共圖書館的委託案約占整體6成，他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說：「長年來設計閱讀空間的過程中，『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書，我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及，在短影音、社群軟體充斥的現代社會中，人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界，成為愈發困難的事。也因此，近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師，將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案，透過環境的設計規劃，打開人們的閱讀開關。

代表案例之一，正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山，乃至即將開館的札幌據點，BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時，幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計，以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺，成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

幅允孝也提到，在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例，當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名，也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室，幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」，進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外，雖「童書之森」以兒童為對象，但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑，更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物，讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌．北大」，便讓選書與各學科交集，設計出適合孩子們的專門領域書架。

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」，BACH也將參與其中，和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕，近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到，雖然有語言隔閡，但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍，他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年，建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築：原初．未來．森林》，亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」，為呈現藤本建築的多面性，BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本，盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及，藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論，他說：「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等，最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝，在去年化身為空間主理人，開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考／喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等，以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說，建築師在設計圖書館時，為了避免日曬，往往會盡可能縮減窗戶面積，亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構，但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考／喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計，在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下，誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是，不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中，也實驗性地導入這個點子。」他說。

在資訊過載的現在，幅允孝說閱讀行為帶有主動性，書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介，這也是YouTube、TikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時，他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊，終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談，因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後，一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計，就算多少會借助AI的力量，終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說：「AI也絕對做不了排書整理這種工作，所以我的腰痛大概是治不好了。」

提問幅允孝：走進一間書店，會先觀察哪些面向？

幅允孝說，和網路書店相比，實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌，將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提，首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次，他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計，是否有替書店整體的核心概念加分。

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離，協助以公共圖書館為主，和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考／喫茶 芳」主理人

_{文｜廖怡鈞　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}