老屋新生 漫談常民建築現代轉化

如何賦予老屋新生命是保存老舊建築的重要議題，除維護建築樣貌外，後續使用者往往賦予它能夠活化城市的「新任務」，老宅新生後讓大家有機會走入一探傳統工藝之美，感受舊時代的生活樣貌。

座落在六合二路底的楊宅食事所，甫開幕便在當地引發討論。老闆小羊說，這棟被九重葛攀附的老屋過去有很多都市傳說，例如：「有人曾說這裡以前是醫院、是國中校長的住宅，還有說是市府官邸。」或許是因為外觀特別，讓大家對這棟房子的身世有了各種想像。

穿過暖簾來到環繞老屋的小型庭院，可活動的鐵窗花變成是戶外用餐空間的最佳點綴，看得出年代感的抿石子外牆和磨石地板，還有陽臺上的女兒牆等，經過細心整理後，呈現良好狀態。小羊說：「當初開店就預設要找臺灣的常民住宅，第一眼看到這棟老屋時，讓我們想起了回老家的情境，所以整理時也盡可能保留著老屋原始的樣貌。」

小羊說：「我們想讓到店裡的客人，覺得像是回家吃飯般溫馨。」拆除了原屋主為住居加蓋的大量木作後，在不破壞原始樣貌情況下，重新打造餐飲設備，並搭配老屋原有色調，添加黑、灰色及木頭等3種元素，營造室內空間現代時尚氛圍。小羊表示，拆除過程還發現了老屋的舊壁爐，「屋主看到也很驚訝，說早就忘記它的存在！」

小羊坦言，老屋並不好照顧，「它就像是小孩子，有時候會跟你鬧脾氣。」開業兩年多來遇過漏水、跳電，甚至是電話線路的問題，他說：「因為管線老舊，以前下雨室內電話都會打不通。」遇到情況只能一一解決，而每次處理也都對老屋有更深一層認識，小羊說：「之前拆除天花板才發現，不只屋頂桁梁，就連防水層也是用檜木打造，以前的工法真的很厲害！」

注入不同需求 讓老屋展現全新活力

若在不同時間點造訪楊宅食事所，可以感受到截然不同的氛圍，白天陽光自窗戶灑落室內，為整個空間帶來舒適溫馨的氣息，而夜裡一盞盞暖黃色燈光，則為空間創造放鬆的氛圍，小羊強調無論何時來店內，都可以好好享用美食，可以是旗下品牌好男人系列dagoodman大骨麵、木星mokusei的日式咖哩飯、或嘴饞想吃甜食，也有方P的甜點和吐司磚。他說：「大家總說巷口的麵店最好吃！楊宅食事所接下來也持續努力，成為鄰里心目中的口碑好店。」

而位於鼓山區濱海一路上的妃食不可，也在一整排老屋店家中做出了屬於自己的特色，負責人陳姿妃說：「我們注意到學生族群宵夜的選擇不多，我們提供飯麵，也把蛋餅、吐司等早餐類餐點搬到晚上來賣。」

妃食不可承租的老屋已有75年歷史，原本是兩棟老屋相連，屋主2015年向高市府都發局申請老屋整修補助，特別請老師傅南下整修，將山牆及木窗一一修復後，並拆除、清洗及室內增建，以重現老屋過去樣貌。陳姿妃說，為了讓學生族群願意走進來，她除了在一樓加裝大片落地玻璃外，其餘幾乎維持原貌。

值得一提的是，屋主保留了在2樓的傳統臥鋪，陳姿妃將它規劃為預約包廂，成為附近學生舉辦迎新及社團活動的熱門場地。「因為現在不容易看到老東西，很多學生都會問能不能拍照，甚至是在現場錄抖音影片。」讓老屋的美，透過網路社群傳遞給大家認識。

老屋價值不僅只有建築美學

老屋不只保留過去時代的建築美學，看在建築師林宛蓁的眼中，更傳達了「一個時代的價值觀」，她說：「現在蓋房子講求一塊錢要發揮到最大極限，而這些老屋之所以迷人，是因為屋主把房子視為家族榮耀，投注了所有力氣在上面。」過去的人認為即便是耗時、費工，也要把房子做到最漂亮。還有過去對生活範圍的定義也跟現在不同，林宛蓁說：「現代人的移動是點到點，不像過去活動是在住家周邊。以前小時候妳會說出去家外面玩，但是現在不會這樣。」直言現代生活跟周邊環境越來越疏離，「大家現在都是住大樓，開車去購物商場。」

以住家周邊展開的生活圈正受到歐美國家關注，林宛蓁指出，尤其這3年受到新冠肺炎疫情影響，荷蘭等國的城市開始嘗試「15分鐘城市」政策，該政策目標是讓社區居民在步行或是單車移動範圍內，即可滿足日常生活的各種基本需求。下次參觀老屋，不妨也趁機走走巷弄，完整感受老屋歷史的時代生活。

►楊宅食事所

地址：高雄市前金區六合二路188號

時間：11：00～24：00

FB：大骨麵dagoodman-好男人系列

►妃食不可

地址：高雄市鼓山區濱海一路60號

時間：17：00～00：30

FB：妃食不可

圖文 | 高雄畫刊

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」台灣首間門市，進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」，將於9月8日～11日展開試營運，並於9月12日開幕。台灣一號店首波將推出日本3COINS熱銷經典商品，以及台灣限定品項，提供消費者多元選擇！

赴日必逛的「3COINS」終於要開了！

3COINS在台灣社群擁有高人氣，更是許多旅客赴日旅遊時會特地採購的日本生活雜貨品牌。成立於1994年的3COINS，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

而3COINS在台首間店舖共112坪大小，首波主打推薦商品，包含：與日本同步販售的「便利廚房」、「聰明收納」、「洗滌盥洗」、「隨身 3C」、「質感飾品」、「旅行好物」，以及「台灣限定」共7大主題，以下帶你看：

推日本同步經典、專屬台灣限定商品

讓你忙碌日常也能好好吃飯的「便利廚房」系列，帶來多款以微波爐調理器爲主打的日本人氣廚房用品；居家必備的「洗滌盥洗」，強調讓日常生活更方便；「聰明收納」和「旅行好物」除為旅行空間再升級，還有各式增加旅行舒適度的實用旅行配件。「隨身 3C」因應現代人需求，補光、充電與收納用品一次到位；超值又時尚的「質感飾品」，滿足日常、通勤與約會等穿搭需求。「台灣限定」則以日本3COINS的熱銷款式為基礎，打造多樣收納包樣式，並僅在台灣店限定發售。

3COINS台灣首店10款推薦必買

微波爐調理器

被網友暱稱為「煎魚神器」的微波爐調理器，使用微波爐即可料理，免開火、免顧火，讓下廚更省時省力，一人份料理也能輕鬆完成！適合炊飯、燉煮湯品、蒸煮配菜等日常料理，不論是忙碌的工作日或簡單備餐，都能快速完成美味餐點，是獨居、小家庭及租屋族的實用廚房好幫手。

微波爐深型調理器

一鍋搞定多種料理！只需使用微波爐，即可輕鬆完成煎、炒、煮、蒸、汆燙、炊飯等多種烹調方式，省時便利，讓日常料理更加輕鬆。深型大容量設計，無論是主餐、燉煮料理或一人份餐點都能輕鬆完成，是忙碌上班族、小家庭及租屋族的實用料理好幫手。

多功能切片器

搭配5種不同刀片，各式蔬果切片、刨絲、磨泥一次搞定。其中花型刀片只要將食材旋轉 90° 重複切片，就能切出格紋造型。另附安全護手器，食材變小時也能安心操作。使用後，所有刀片皆可集中收進專用收納盒，整齊又不占空間。

外套掛帶

外出時不必再將外套拿在手上！掛帶提供4種配色可選，只需將外套、吊掛圍巾等隨身配件等固定於掛帶，即可輕鬆吊掛在包包上，掛帶長度亦可透過調節扣自由調整。解放雙手，讓通勤、逛街、旅行更加輕鬆便利。

旋轉藥盒

可容納7組藥品的藥盒，恰巧適合一週份量，尤其只要一鍵按下中間按鍵，內部隔板即旋轉，可輕鬆取出所需藥物。

拋棄式分裝袋

一次性補充洗髮乳、沐浴乳等用品的分裝袋，外型纖細、方便攜帶，可以衛生便利地適合出差、旅行、運動等各種場合。每組10m共/20入。

透明收納袋LL

3COINS經典熱銷款，全新升級卡片設計！採用防潑水、耐髒材質，搭配加長提把，肩背攜帶更方便。半透明設計，可一眼辨識收納內容物，拿取更輕鬆。不使用時可折疊收納，節省空間。隨附可書寫標示卡，方便註記收納物品內容。

摺疊傘收納袋（台灣限定版）

台灣限定設計的摺疊傘收納袋，外出遇到下雨時，可收納使用後的摺疊傘，避免包包內物品被雨水沾濕。搭配金屬扣環設計，可輕鬆掛於包包提把或背包上，攜帶便利，也能作為日常小物收納袋使用。

環保購物袋(中)（台灣限定版）

輕巧好攜帶的環保購物袋，採用輕量尼龍材質製成，可折疊收納於包包中，隨身攜帶不占空間，減少一次性塑膠袋使用，兼顧便利與環保，是生活中不可或缺的實用收納好物。共有4色、2款尺寸可選。

小物收納包S（台灣限定版）

輕巧實用的小收納袋，採用耐用的尼龍與聚酯纖維材質，可依不同需求選擇S、M尺寸。輕盈好攜帶，適合收納零錢、耳機、充電線、鑰匙、化妝小物等日常隨身用品，讓包包內物品分類更整齊，也方便快速拿取。

3COINS台灣首店試營運期間如何拿整理券？

試營運期間為9/8–9/10的11:30–19:00、9/11的11:30–16:00，這4天也將同步帶來全面85折優惠，屆時將採現場發放限量整理券號碼，於指定時段分批入場。每日首時段將於11:15起於誠品生活武昌店1樓開放排隊，民眾可於現場以手機掃描QR Code領取整理券，並依整理券指定時段及現場工作人員指引入場。另外，試營運期間之營業時間及入場安排將視現場營運狀況調整，最新資訊請以3COINS TAIWAN官方社群公告為準。

3COINS台灣一號店
地址：臺北市萬華區萬壽里武昌街二段77號4樓（誠品生活武昌）
9/8～9/10試營運營業時間：11:30～19:00
9/11 試營運營業時間：11:30～16:00
9/12開幕當日營業時間：13:00～22:00
9/13起正常營業時間：11:30～22:00

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}

妖怪究竟是什麼？妖怪真的存在嗎？投入台灣妖怪研究10餘年，作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪，並持續深入部落田野，重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪，也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史，但我想尋找的，是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時，何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學，開始好奇：「既然西方有自己的神話，那台灣呢？」帶著這份疑問，他進入清大台灣文學研究所，開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史，指的是過去生活在這塊土地上的人，如何理解世界、想像未知，以及如何透過神話、傳說與妖怪，描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面，也有反面，而那些黑暗的一面，很可能就變成所謂的妖怪、怪物，或者成為那些被人遺忘、壓抑，甚至不願承認的歷史，例如中世紀時期的女巫。」

妖怪從何而來？

何敬堯認為，妖怪的誕生離不開3個要素：時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌，例如今日大家熟悉的「地牛翻身」，在400年前，人們相信是因為金雞飛到地牛背上，導致地牛躁動、引發地震，但隨著時間流逝，金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間，則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡，存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中，族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶，卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼，大蛇便一路追趕，在海面掀起狂風與龍捲風，造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來，這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解，投射到妖怪的形象與特質之中。

同時，不同的人與社群，也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例，在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方，阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤，妻子四處尋找丈夫，最後在瀑布旁自盡；從此，一個長髮Kawas便徘徊在此，以長髮纏住過路者，確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而，後來媒體報導地方事故時，卻一律稱作「魔神仔」，其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈，來自阿美族自身的語言和世界觀，與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字，也會不舒服；妖怪被叫錯名字，我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

不過，妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」，當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網，在港口外製造濃霧，使海盜迷失方向，保護聚落平安。在二戰期間，甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」，則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人，居住在樹豆莢中，手持彎刀，性格勇猛，甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為，樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性，更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連，也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

妖怪真的存在嗎？

談及妖怪的真實性，何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質，另一方面，他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來，這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例，在最早流傳的影片中，她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服，但經過20多年，電影、小說、插畫一次次重新詮釋，如今大家心中的紅衣小女孩，早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變，所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它，又如何讓它影響我們的文化。」

研究妖怪，其實是在研究人們如何面對未知，又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望，寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中，何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪，反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程，他也開始學習部落的族語，並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪，就是認識腳下的土地，以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡，這些妖怪或永不可思議的存在，其實就像夢，映照著人們自身，也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地，甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中，也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物，以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

附錄：何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代，一對天界男女神來到花蓮定居，卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後，惡神前往東海岸，呼喚居於深海的「鰻魚神」，請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾，於是召喚海嘯淹沒陸地，同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際，卡那卡那富族的祖先向山豬神求助，最終成功擊敗鰻魚神，大洪水才終於退去。

 卡吉匿斯 
布農族傳說中，深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」（Kacinis）的妖怪，會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化，能幻化成親朋好友的模樣，藉此騙取信任，再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳，一名老人酒後誤入山林迷路，就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜，有人說它全身呈藍色，也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴，多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信，若有人遭擄走，只要鳴槍驅邪，卡吉匿斯便會放人。

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華，便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」，便據說是一名婦人因難產而死後，鮮血滲入土中，被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣，深夜潛入民宅與男主人同眠，使人日漸消瘦。家人不知原因，請來乩童問神，才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根，竟流出鮮紅如血的汁液，人們因此相信，香蕉樹根會吸食人血。

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼，主要有兩種形成原因：一種是女子含冤而死，死後化為豬母精作亂，澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事；另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死，心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟，便相傳豬妖後來受到天神點化，從此秉持善念，答應不再傷害人們，因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈，也被尊稱為「黑皮夫人」。

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中，狗、貓死後都有可能化為妖怪，其中由狗骨變化而成的，大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談：某座村莊裡，一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺，夢見與一名男子共度春宵，驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」，表示兩人前世有姻緣，因此前來相會。消息傳開後，人們四處追尋這位怪客的真身，才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣，民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈，能飛天遁地，只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」，只要擁有一枚，便能錢滾錢、財源不斷。傳說中，龍銀有時藏於神祕陶甕之中，例如高雄仁武考潭的水蛙山，便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰，若有幸捕到會飛的龍銀，要將它裝入紅布袋，或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟，才不會讓它再次飛走。

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間，開始投入台灣妖怪文化研究，並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

_{文｜葉欣昀　故事提供｜何敬堯　圖片提供｜何敬堯、魚儂、草日漫畫}