「2025馬祖國際藝術島」即日起至11月16日登場，展期間50多件藝術作品散落於馬祖四鄉五島，它們或鎮守戰地據點、碉堡及軍魂電廠，或佇立澳口及常民古厝中，共同編織並再現馬祖獨特的文化風景——從深厚的海島生活智慧，到軍管時期留下的戰地記憶。
La Vie編輯實際走訪南竿、北竿展覽現場，本篇以「島嶼生活」為軸，精選9件藝術作品，從當地集眾人之力的傳統捕魚工法「拍楸（pha-jiu）」出發，望見馬祖人從語言、信仰、飲食、家屋到勞動，代代與海共生、克服逆境所積累的文化內蘊。
→ 編輯帶逛「戰地記憶」路線：軍事據點7件作品映現戰時軍民生活心緒
拍楸：不只是捕魚技術，更是世代傳承的文化節奏
「2025馬祖國際藝術島」以馬祖閩東語中的「拍楸」為題，這是一種當地傳統的捕魚工法——每年八、九月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。來到當代，「拍楸」更象徵馬祖百工百業的生活總合，也是馬祖人的身體記憶積累，更是性別實踐與世代傳承交織出的文化節奏。
從「島嶼」及「海洋」視角深入探尋馬祖
本屆策展聚焦3大關鍵字：「前線」、「島嶼」及「海洋」，將馬祖四鄉五島的海洋生活、前線記憶與在地文化，交織成一場跨越歷史與未來、自然與社群的文化行動。本篇聚焦「島嶼」及「海洋」兩大主題下的9件藝術作品，看創作者們如何將常民生活透過藝術轉化，重新詮釋島嶼日常及閩東文化認同，展現討海人的生計型態、技藝與生態知識，並激發觀者反思自身與環境、萬物之間的關係與責任。
編輯帶逛9件作品，看見在地與海共生的智慧和韌性
01.《漁汐》《魚漬》@ 北竿橋仔五間排
五間排建於民國初年，最早為王氏家族住宅，後轉為經營漁獲加工業的商號「永樂店」；在軍管時期因軍營尚未修建完成，曾有部隊在此借住；如今則是藝文展覽空間。有趣的是，五間排兩側現在仍是民居，歷史記憶及今日常民生活在此交織。回溯商號時期，人們會用缺乏商業價值的漁獲「做鹹」，製作魚露、蝦油等調味料；屋內的兩座深池子就是當時留下的「魚窖」，至今仍可見水痕。
藝術家劉致宏以五間排的歷史及拍楸捕魚傳統為靈感，在此展出《魚漬》及《漁汐》兩件作品。其中《魚漬》透過光影裝置在魚窖中重現過去「做鹹」的景象，透光的橘棕色壓克力片象徵漂浮於水面的魚露，下層的透明片則是魚在水中游、忽隱忽現的身影；旁邊另一座魚窖則維持原貌，供觀者相互對照，想像過去漁民的勞動場景。
佔據二樓的《漁汐》則以草繩編結打造巨大漏斗狀的網，黑、白與綠交織的色彩源自在地漁民常用的漁具，四周木樑柱則如拍楸時眾人打入海底的樁，藉作品與場域互動，再現拍楸文化中的物質符號與手工痕跡。
除了繞著作品觀看，也不妨從下方開口穿入、或爬梯俯瞰，從不同視角觀察和感受在地「技藝」與「記憶」。值得一提的是，劉致宏在田調過程中有感傳統捕魚工法漸漸失傳，因此舉辦工作坊邀在地學生一同體驗漁網編織，成為共創作品的一份子。
02.《島上有聲，霧裡有人，夢中有神》@ 北竿塘岐故事館
關於戰事的話題多圍繞男性視角展開，女性所付出的辛勞和血淚時常被忽略。本屆藝術島策劃多組從女性視角切入的作品，林羿綺的《島上有聲，霧裡有人，夢中有神》就是其中非常精彩的一件。本作以北竿10位女性為核心，以精練卻情感飽滿的紀錄影像，交織她們的身影與言語，訴說馬祖在漁村、戰地和現代化衝擊下的經歷。
她們因對外交通不便痛失孩子、隨駐島美軍顧問團學英文、成為播音員後有了與對岸「粉絲」見面的奇幻經歷，還有當地人稱「神明的女兒」的長者分享兒時與「神明父親」採草藥的記憶……。這些故事看似從平凡的日子展開，卻濃縮了數代馬祖人在時代變動下面對生活的複雜心緒。
03.《拍楸－簍光・竹影》@ 南竿鐵板澳口
鐵板澳口的海岸邊，建築師甘銘源的竹編裝置《拍楸－簍光．竹影》靜靜佇立，像是守望澳口的燈塔。甘銘源分享，拍楸必須將竹樁打到近20米的海底，這在早期沒有動力設施的環境下是艱難挑戰，造就當地村民堅韌的性格。長期研究竹構的他，透過高達15公尺的竹編裝置，直觀回應拍楸主題——竹編織構築巨大竹籃，呼應拍楸時定置網在海中張開的模樣；隨風飄揚的黃色旗幟，則呼應蝦皮色彩。
竹籃下方還綁上幾顆竹編球，若逢退潮時來此造訪，甘銘源推薦大家坐上竹球隨海波漂盪，用另一種視角和體感體驗作品。
04.《生命之網》@ 南竿山隴排練場
山隴排練場曾是村民出海前集合接受「精神喊話」的地方，在此日本藝術雙人組米谷健、茱莉亞打造《生命之網》，用釣魚線編織出龐大的網狀裝置，打上藍色燈光如海面下的神秘黑洞，引人探尋；背後則寓意世間萬物緊密相連，以釣魚線為材也凸顯人類與海洋相互依存的關係。從四面八方看《生命之網》各有不同視覺效果，鏡面反射的畫面也相當壯觀。
05.《軍魂1975時間美術館》@ 北竿發電廠
舊稱「軍魂電廠」的北竿發電廠，1970年代由陸軍「軍魂部隊」鑿建而成。當時為防止砲彈攻擊，深綠色外牆隱身在山壁之間，整座廠房都隱於地下坑道，機房則是鑿山壁而建，形成極為獨特的工業場景。過去軍魂電廠是常人無法踏及的禁區，2023馬祖國際藝術島才首度對外公開，由一隱照明設計重新梳理光環境，藝術家王榆鈞想像過往景象、採集機器運作的轟鳴聲等創作聲音地景，再次鼓動電廠的心臟。
踏入廠房前，必須先穿過一段數十公尺的窄通道，在此驫舞劇場策劃《時間行者》現地演出，邀請11組創作者透過舞蹈引路，帶觀者穿越光陰、墜入時間之流，沈浸於紅光和聲響之中，穿越回戰地政務時期的馬祖。
06.《漁夢》@ 南竿山隴澳口
在鄰近南竿26據點的山隴澳口，馬來西亞藝術家朱威龍以「海上的移動城堡」為發想打造《漁夢》，透過高達8公尺的風動裝置重構馬祖漁村的意象。走近作品，原先靜止的木構與船槳便會緩緩移動，彷彿正要啟航前行；裝置上方的鏡面方塊則時刻隨著海風轉動，在日光照耀下投射出唯美的光影律動，與四周波光粼粼的海面相映成畫。藝術家推薦下午起風時前來觀賞，裝置和光影隨風舞動的畫面最美。
07.《尋常人家》@ 北竿坂里大宅
想細看閩東式傳統建築，來到北竿必訪坂里聚落，眾多古厝中又以「坂里大宅」為代表，得以從花崗岩石牆、內部原木構造等，看見老馬祖人就地取材、順應天候環境築「豪宅」的生活智慧。
出身北竿的馬祖旅外攝影家陳敬寶此次返鄉，於坂里大宅展出《尋常人家》系列攝影作品，呈現8組地方耆老的日常生活。陳敬寶表示：「在地人都知道，馬祖在漁業和軍管時代，過得是相對艱困的生活，直到解嚴後生活品質才有比較大的進展。」因此他將鏡頭瞄準在地長者，留下他們捱過艱困日子、在馬祖度過數十年的珍貴身影。
透過類似電影橫搖的拍攝手法，陳敬寶為主角們各拍攝3張照片，它們拼組時場景相連，實際上是在一天中不同的時間點拍攝，藉此如實重現影中人的一天。其中有坂里聚落的維護者、今日仍用灶煮飯的老夫婦、仍信奉馬祖習俗在家中備好棺木的爺爺……每幅看似平凡的影像，實則乘載著在地人的生活肌理。
08.《築巢》@ 南竿珠螺海灣長堤
以遠方刻有「枕戈待旦」的巨大石牌為背景，馬祖雕塑家陳益輝在海灣創作大型地景《築巢》，將過往軍事防禦工事中的「軌條砦」，轉化為馬祖人在時代動盪中求安居樂業、築起巢穴的生活想像。
09.《十人十海》@ 南竿民俗文物館
以馬祖漁業為題的《十人十海》特展，集結紀實影像、聲音及漁業工具展示，勾勒出馬祖在地漁民群像，及其數十年來累積的海洋生活智慧。創作團隊實地走訪馬祖各地展開田調，邀請漁民分享私藏技藝以及與海洋共度的生活故事，每則短故事都有趣又充滿溫度，溫柔向訪客遞出邀請，走入地方漁業的文化記憶。
編輯帶逛「2025馬祖國際藝術島」系列文章，另有「戰地記憶」藝術作品參訪路線、軍事據點改造重啟等主題，集編輯實地走訪經驗，帶你乘著圖文展開馬祖跳島之旅，深入探索這場兩年一度的藝術盛典。
2025第三屆馬祖國際藝術島「拍楸－你的海洋，我的陸」
展期｜2025.09.05－11.16
展場｜馬祖四鄉五島（南竿、北竿、東莒、西莒、東引）
