宴席已散，色彩卻仍在。桌面狼藉，燭光猶亮。楊立的畫，大抵就是這樣一種矛盾的景象：璀璨和腐敗同框，繁盛和空洞並存，而那個令人不安的沉默，就藏在兩者之間。台灣畫家楊立帶著30餘件作品在台中百年古蹟台灣府儒考棚（建於1892年），推出大型個展《盛世之後》（After The Golden Age）。壓軸之作是一件長達6米的全新巨幅〈滿城盡帶黃金甲〉，也是整個展覽最誠實的問句：當盛世不再，我們以為堅固的秩序，究竟從何時開始鬆動？
看新聞的人，畫新聞的人
楊立1993年生於台北，畢業於法國凡爾賽美術學院（École Nationale Supérieure d'Art et de Design de Versailles），2020年入選台北美術獎。近年以自媒體頻道「畫家宇宙PainterVerse」走紅，觀看人次超過80萬，Instagram追蹤突破1.7萬人，但他的底子，還是一個每天看新聞、然後把新聞畫進去的畫家。
導覽現場，他指向一件懸吊在天花板上，畫中國軍演意象的作品說：「我講完你就會發現它是新聞。」旗幟化成哥斯拉式的三頭怪獸，五顆星變形為天上的行星，人群捧舉而過，不見臉孔，只剩統一的意志。他不想直接畫旗，也不需要，那個力量感已經夠清楚了。
另一件作品畫的是加薩走廊時期的廢墟地景，命名卻叫〈八方來財〉。珍珠、寶器散落在一片壕溝積水的無主地上，那些對人類有意義的東西，在極端環境裡忽然失去了全部意義。「就像《人類之子》（Children of Men）裡，人類已無法懷孕，那個男人走進全是大藝術品的房間，有人問他：你有這些高興嗎？」楊立說，「現在都沒有意義啦，因為已經沒有人了。」他從不自稱在做政治批評，他說的是：「身為畫家最重要的，是基於自己的觀看，描繪這個時代。」
盛世幻象的4個橫切面
展覽以四大子題構成，背後共享一種情緒：原本相信會有人來處理的事情，現在沒有了。「我1993年出生。我出生的時候，聯合國看起來是一個很公正的地方，大家都很棒。如果有隕石掉下來，NASA會把它打下來；如果有怪獸出現，一定會有超級英雄把他做掉。那是有信任感的。」他停頓了一下，「可是當我越長越大的時候，我覺得這一切好像⋯⋯不是說本來講的是假的，而是這個質疑甚至過時了。」
楊立想畫的是「文明」。他說，要成為一個又好又獨特的畫家，「好」是繪畫本身的事，但「獨特」需要找到只有自己才能說的角度。「所以我就把現在的事情給講出來。就像那些新聞，我沒講出來，大家都不知道。」
其中「碩果與夏蟲」畫的是豐盛被侵蝕的過程。一進入展場，映入眼簾、完如大場面歷史畫作般氣勢恢宏的〈滿城盡帶黃金甲〉，其中碩果燦爛，但蟲是真實的、可怕的，沒有表情，只是在啃食。「你不覺得蟲放大看會覺得很壞、很邪惡？那種眼睛，在啃食東西。」他說，他想把這兩個印象疊在一起，豐盛與腐敗，美麗與危險，同框而立。這是他對當下世界最大的一個注解。
「地圖上的武器」以廣袤的地景承載國家權力的符號。「無主地的寶藏」延續了西方古典繪畫那種「文明廢墟」的傳統想像：羅浮宮（Musée du Louvre）變成廢墟、長草、荒蕪，寶藏無人繼承，散落在月球和海底兩個沒有人會到達的地方。楊立說，他想畫出一種從海看月、從月看海的感覺，某種永遠相望卻無法抵達的距離。這個系列裡也有一件作品把彌勒佛與財富疊置在一起，靈感來自台灣乃至全球華人社群都熟悉的那種招財擺設。「這不是什麼文化挪用，是我們也這樣用，我覺得這是一件很好玩的事情。」〈熙來攘往〉這件作品畫面一片祥和，英文標題卻是「Everybody Wants to Rule the World」，表象繁榮，底下洶湧著截然不同的東西。
「樂園中的恐龍」是整個展覽最大的暗線。恐龍是人類成為霸主之前的上一任霸主，是一種我們從未親眼見過、卻對它無比熟悉的生物，從小在雜誌和電影裡反覆出現，強盛，又終究滅亡。「他們活那麼久，我們跟他們比起來活得超短的，所以為什麼不會呢？」楊立說，「我們或許毀於自相殘殺，或是覺得自己很厲害，可是在時間上，你很難有信心。」另一件作品畫的是台積電的生產線，楊立細數畫面中的每一個製程步驟，精確到像是可以當作業圖了。他說，他覺得生產線才是人類留在這個地球上最壯觀的東西，「不是什麼鈎子、小刀叉，是一條線的東西。那是我們曾經活過的證明。」
所有子題指向同一件事。每一個自稱黃金年代的時期，都同時孕育著崩壞的種子。
不乖的畫家，不乖的路
策展人蔣劭宇（Vincent）也曾旅居法國。他說，自己第一次注意到楊立，是因為楊立在台灣藝術圈裡「很刺眼，你不得不看到他」。楊立回顧入選2020年台北美術獎的《小亂局──新世界後設凝視》系列，那時他也在反思「繪畫獨立」。他認為繪畫作為一種媒材，理應有其獨立的評審標準與脈絡，而不是被置入一個囊括各種當代藝術形式的混合評選架構中。這個想法源自他在凡爾賽美院的學習經歷，以及他對繪畫本身的長期思考，更是他試圖在台灣藝術生態中找到自己位置的方式。
兩人籌備半年，最後選定台中這個6米挑高的古蹟。儒考棚建於清代，曾是科舉制度的選才場所，象徵著一套對於知識與權力的篩選機制。楊立的作品畫的恰恰是秩序如何崩解，歷史場域與當代畫面之間形成了一種時間的錯位感，也讓展覽不只是繪畫的呈現，更成為空間與時代之間的對話。
楊立坦言，選這裡也有更直白的原因：「那個樑柱本身很有透視感，配上我的畫的尺寸，加上是吊掛的，畫不只是在展牆上的一個東西，它在空間裡很有中介的作用，很有裝置感。」他曾念過古蹟修復系，一眼就看出哪根木頭是老的，哪根是後來換上去的。
至於為什麼是現在辦、為什麼是這場展覽，楊立的答案也很直接：「每次畫完那張畫，都有非常強大的能量想要說。不能每次辦展都先算計，我們不是本來就應該提供一檔很好的秀給大家看嗎？拍電影的，預算可以變少，但你要把好電影拍出來。」逆風而行，或許是他對這個時代最個人的回應。
楊立
1993年生於台北，2017年自法國凡爾賽美術學院畢業，2020年入選台北美術獎，近年為台灣討論度最高的畫家之一。他的繪畫融合古典大師語彙與當代影像元素，透過非單一透視點的構圖，將混亂與不協調的圖像元素安置於同一畫面，使觀者在強烈而奔放的筆觸之下，共同審視我們所處的世界。2023年創立自媒體頻道「畫家宇宙PainterVerse」，觀看總量超過80萬人次，IG追蹤突破1.7萬人。疫情後首檔個展《煞風景田園詩》由紀嘉華策展，於替代空間伊通公園展出；2023年參與台北當代藝術館聯展《Signal Z》；2024年赴巴黎參與聯展《週五見！哪裡見在那太平洋上的虛無縹緲之境》。
楊立個展《盛世之後》（After The Golden Age）
展期｜2026年3.14～3.29
地點｜台灣府儒考棚（台中市）
