在大稻埕傳統的「醫生街」上，有一棟有著灰面洗石子外牆、希臘式對柱以及復古日式木窗的日、洋混合建築，門口掛有大大的「順天外科醫院」招牌，裡面卻傳來陣陣的咖啡飄香。這棟有著90年歷史的老房子，前身是由台灣第一位完成西方醫學教育的原住民謝唐山醫師所創辦的「順天外科醫院」。這家見證西方醫學在台之發展及大稻埕繁榮興衰的外科醫院免於被拆除的命運，同時還能成為歷史、文化之寶貴見證的兩位關鍵人物，一位是金騰開發建設公司總經理徐金城，另一位則是保安捌肆的總監──朱苡俊。

總座念舊保留老屋 覓得良才運營文創
金騰建設總座徐金城從小在大稻埕長大，小時候他就住在保安捌肆現址的斜對面。徐金城對於曾經相當熱鬧繁榮的大稻埕以及昔日各類診所林立的醫生街充滿了感情，大稻埕逐漸沒落後，徐金城感到相當不捨，於是便想把整個街區的老屋都買下來保留，然而由於許多老屋屋主惜售、不願賣，於是，最後購得「順天外科醫院」這間老屋，開啟了這段保存老屋、活化老屋的歷程。徐金城表示，一開始，純粹只是想「保留」老房子，但是後來在修繕過程中，發現「順天外科醫院」老屋連結著許多相當具有價值的文化、歷史，值得更好地保存下來回饋給社區與社會，於是，便有了把找人把老屋妥善「經營」的想法。
 

徐金城透過認識的建築師找到對於建築、室內設計及美學空間皆極有研究的築原設計及沛渥綠思團隊設計總監朱苡俊，希望能邀請朱苡俊來承租保安捌肆，並且好好規劃此一空間的活化運用與經營，期盼能藉此帶動大稻埕的文化氣息，優化周遭的環境。恰好，朱苡俊也相當喜歡老屋，對於文化保存、文創運營，以及把新元素融合到老屋中，也極有興趣及想法，於是，他們一拍即合，決定攜手合作，為這棟順天外科醫院老屋－－後命名為「保安捌肆」－－賦予新生命。
 

詳實考據重現原味 仿古新做補強結構
徐金城為了讓保安捌肆恢復舊時面貌，特別委託建築師做了許多田野調查、甚至遠赴日本去收集相關文獻，然後花了七年時間為保安捌肆進行修繕工作。在具體作法上，保留了整棟建築原有的建築立面並加以修繕，把因時代久遠而剝落的招牌給修補、拓印回去，並仿古新做了日式木窗；把一樓原本診間的範圍挑高，增加整個空間的開放感；保留原本的問診區並安置了醫生蠟像，讓來客可以在此遙想舊時候順天外科醫院的日常問診景況；因原本牆面的強度已經無法負載新的空間使用規劃，於是用鋼骨來補強結構，並且仿古新造了天花板上的木造衍樑，既古意典雅，又具實際支撐作用。
 

值得一提的是，由於傳統的街屋多半是長型的，若有一個中庭空間，對空間的氣流對流是有加分的，於是，還把原有的X光室重新改造為一個天井空間，並栽種了一些綠色植物，如此不但能舒緩人潮、抒解來客心情，並能讓保安捌肆整體空間的空氣保持清新、流暢；最後，在頂樓的部分，除了把老舊的閣樓修繕得更堅固、美觀之外，為了保留老屋原本的牆面，並對舊結構加以補強，新屋頂不但全部重做，而且是以往上拉高的方式建構的，隔壁家的屋樑依稀可見。
 

綜合性的療癒空間 建築-人-活動的連結
朱苡俊認為，「任何一棟房子，單單只是建築而沒有人氣，那麼即便做的再好，也只是一個軀殼而沒有靈魂」；於是，在思考保安捌肆老屋的新生與空間活化時，他首先便考慮到如何把人、活動跟建築充分串連在一起，以及如何讓保安捌肆跟歷史、跟大稻埕的風貌充分結合，開業時的主要顧客群也鎖定在：對大稻埕文化及歷史有興趣、喜歡輕旅行、喜歡欣賞老空間、好展覽、好音樂、好輕食的人，以及保安捌肆周圍的居民。
 

在空間安排上，一、二樓空間主要是提供給店家進駐營運並收取租金。目前一樓是有著各類輕食套餐及各式飲料的「烘焙者咖啡」和經常舉辦各類視覺藝術展覽的「觀止堂藝廊」；二樓有「來聽閣」真空管音響，讓來客在各類原汁原味的音樂中放鬆身心；三樓則是充滿實驗精神的藝文展演空間，會不定期上演各類藝文演出及展覽；重新整修過的閣樓空間則也一點都不浪費，目前是做為城市創合AUD建築設計的工作室。在經營上，朱苡俊則緊扣「外科醫院」的主題，運用分布在老屋各個樓層的好展覽、好音樂、好藝術與懷舊家具、裝飾品等，把老時光的美和不同的藝文元素充分融合在一起，讓人一進到這個具有「醫院-療癒」意象的老空間中，留下自己的記憶與情感，得到身心的「療癒」與淨化。
 

老屋新生吸引遊客 期待更多鄰里連結
保安捌肆位於傳統的醫生街而非商業氣息較重的迪化街，在這個人潮不多的街區經營文創空間，其實是很具挑戰性的事。雖然從無到有運營文創的過程相當辛苦，但是朱苡俊及幾個進駐店家這幾年的努力付出以及共存共榮的合作推廣，也逐步累積出一些成果；目前來到保安捌肆的顧客年齡層分布很廣，從十幾歲到五六十歲都有；平日有最多的回鍋遊客，而六、日則有許多來自全台各地的觀光客；甚至也有不少國外人士千里迢迢前來保安捌肆。
 

朱苡俊也不忘與徐金城共同的初衷──回饋大稻埕鄰里，準備在未來更加主動地邀請在地人來保安捌肆分享他們的想法，與在地鄰里能夠更緊密地連結起來。「目前社會上天災人禍真的很多，希望保安捌肆這個『混合了各種美好』的舒適的藝文與療癒空間，能夠協助民眾用藝術來找回生命的核心價值，同時把周遭環境優化，啟發周圍不同世代的居民，進而影響整個社區的發展，讓下一代活得更有價值與希望！」朱苡俊信心滿滿地笑著說。
 

文字︱盧心權 攝影︱PJ

本文選自LaVie出版書籍《老房子開店日記》，更多精彩內容請點選→《老房子開店日記》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》