昔日醫院大變身 「保安捌肆」藝文空間好療癒

在大稻埕傳統的「醫生街」上，有一棟有著灰面洗石子外牆、希臘式對柱以及復古日式木窗的日、洋混合建築，門口掛有大大的「順天外科醫院」招牌，裡面卻傳來陣陣的咖啡飄香。這棟有著90年歷史的老房子，前身是由台灣第一位完成西方醫學教育的原住民謝唐山醫師所創辦的「順天外科醫院」。這家見證西方醫學在台之發展及大稻埕繁榮興衰的外科醫院免於被拆除的命運，同時還能成為歷史、文化之寶貴見證的兩位關鍵人物，一位是金騰開發建設公司總經理徐金城，另一位則是保安捌肆的總監──朱苡俊。

總座念舊保留老屋 覓得良才運營文創
金騰建設總座徐金城從小在大稻埕長大，小時候他就住在保安捌肆現址的斜對面。徐金城對於曾經相當熱鬧繁榮的大稻埕以及昔日各類診所林立的醫生街充滿了感情，大稻埕逐漸沒落後，徐金城感到相當不捨，於是便想把整個街區的老屋都買下來保留，然而由於許多老屋屋主惜售、不願賣，於是，最後購得「順天外科醫院」這間老屋，開啟了這段保存老屋、活化老屋的歷程。徐金城表示，一開始，純粹只是想「保留」老房子，但是後來在修繕過程中，發現「順天外科醫院」老屋連結著許多相當具有價值的文化、歷史，值得更好地保存下來回饋給社區與社會，於是，便有了把找人把老屋妥善「經營」的想法。
 

徐金城透過認識的建築師找到對於建築、室內設計及美學空間皆極有研究的築原設計及沛渥綠思團隊設計總監朱苡俊，希望能邀請朱苡俊來承租保安捌肆，並且好好規劃此一空間的活化運用與經營，期盼能藉此帶動大稻埕的文化氣息，優化周遭的環境。恰好，朱苡俊也相當喜歡老屋，對於文化保存、文創運營，以及把新元素融合到老屋中，也極有興趣及想法，於是，他們一拍即合，決定攜手合作，為這棟順天外科醫院老屋－－後命名為「保安捌肆」－－賦予新生命。
 

詳實考據重現原味 仿古新做補強結構
徐金城為了讓保安捌肆恢復舊時面貌，特別委託建築師做了許多田野調查、甚至遠赴日本去收集相關文獻，然後花了七年時間為保安捌肆進行修繕工作。在具體作法上，保留了整棟建築原有的建築立面並加以修繕，把因時代久遠而剝落的招牌給修補、拓印回去，並仿古新做了日式木窗；把一樓原本診間的範圍挑高，增加整個空間的開放感；保留原本的問診區並安置了醫生蠟像，讓來客可以在此遙想舊時候順天外科醫院的日常問診景況；因原本牆面的強度已經無法負載新的空間使用規劃，於是用鋼骨來補強結構，並且仿古新造了天花板上的木造衍樑，既古意典雅，又具實際支撐作用。
 

值得一提的是，由於傳統的街屋多半是長型的，若有一個中庭空間，對空間的氣流對流是有加分的，於是，還把原有的X光室重新改造為一個天井空間，並栽種了一些綠色植物，如此不但能舒緩人潮、抒解來客心情，並能讓保安捌肆整體空間的空氣保持清新、流暢；最後，在頂樓的部分，除了把老舊的閣樓修繕得更堅固、美觀之外，為了保留老屋原本的牆面，並對舊結構加以補強，新屋頂不但全部重做，而且是以往上拉高的方式建構的，隔壁家的屋樑依稀可見。
 

綜合性的療癒空間 建築-人-活動的連結
朱苡俊認為，「任何一棟房子，單單只是建築而沒有人氣，那麼即便做的再好，也只是一個軀殼而沒有靈魂」；於是，在思考保安捌肆老屋的新生與空間活化時，他首先便考慮到如何把人、活動跟建築充分串連在一起，以及如何讓保安捌肆跟歷史、跟大稻埕的風貌充分結合，開業時的主要顧客群也鎖定在：對大稻埕文化及歷史有興趣、喜歡輕旅行、喜歡欣賞老空間、好展覽、好音樂、好輕食的人，以及保安捌肆周圍的居民。
 

在空間安排上，一、二樓空間主要是提供給店家進駐營運並收取租金。目前一樓是有著各類輕食套餐及各式飲料的「烘焙者咖啡」和經常舉辦各類視覺藝術展覽的「觀止堂藝廊」；二樓有「來聽閣」真空管音響，讓來客在各類原汁原味的音樂中放鬆身心；三樓則是充滿實驗精神的藝文展演空間，會不定期上演各類藝文演出及展覽；重新整修過的閣樓空間則也一點都不浪費，目前是做為城市創合AUD建築設計的工作室。在經營上，朱苡俊則緊扣「外科醫院」的主題，運用分布在老屋各個樓層的好展覽、好音樂、好藝術與懷舊家具、裝飾品等，把老時光的美和不同的藝文元素充分融合在一起，讓人一進到這個具有「醫院-療癒」意象的老空間中，留下自己的記憶與情感，得到身心的「療癒」與淨化。
 

老屋新生吸引遊客 期待更多鄰里連結
保安捌肆位於傳統的醫生街而非商業氣息較重的迪化街，在這個人潮不多的街區經營文創空間，其實是很具挑戰性的事。雖然從無到有運營文創的過程相當辛苦，但是朱苡俊及幾個進駐店家這幾年的努力付出以及共存共榮的合作推廣，也逐步累積出一些成果；目前來到保安捌肆的顧客年齡層分布很廣，從十幾歲到五六十歲都有；平日有最多的回鍋遊客，而六、日則有許多來自全台各地的觀光客；甚至也有不少國外人士千里迢迢前來保安捌肆。
 

朱苡俊也不忘與徐金城共同的初衷──回饋大稻埕鄰里，準備在未來更加主動地邀請在地人來保安捌肆分享他們的想法，與在地鄰里能夠更緊密地連結起來。「目前社會上天災人禍真的很多，希望保安捌肆這個『混合了各種美好』的舒適的藝文與療癒空間，能夠協助民眾用藝術來找回生命的核心價值，同時把周遭環境優化，啟發周圍不同世代的居民，進而影響整個社區的發展，讓下一代活得更有價值與希望！」朱苡俊信心滿滿地笑著說。
 

文字︱盧心權 攝影︱PJ

本文選自LaVie出版書籍《老房子開店日記》，更多精彩內容請點選→《老房子開店日記》

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！