老房子開店日記:mad L 2文化空間

朝花夕拾迪化街,老屋變身藝文空間
近年來不難發現,在城市的一隅,不少擁有歷史能量的老屋老房,被改建成各式餐廳咖啡館,轉眼間變成大家拍照拜訪的景點。而位於迪化街小巷內,有那麼一處還沒有被「文創」過的小區,大部分仍是住宅或廢棄的老屋,即便有店面也是百八十年的中藥批發商等傳統店家,這兒時空仍靜止著,沒有熙來攘往的遊客。

 

只為尋找對外溝通的平台
經過歲月沖刷的老屋,醞釀出時空交融的歷史韻味,沒有招牌的「mad L 2文化空間」,由陶藝家小二與專長於藝術行政的子芳,與其他藝術界的友人們,自行整理老屋空間和製作家具,保留建築傳統結構與工法加上新穎的設計,並以藝術工作室為起點,在大隱隱於市的迪化街區內,低調地增添了藝術的風貌。當藝術已不再侷限於博物館裡,這些新興藝術家們在有限的預算內,利用老屋打造對外溝通的平台,與更多人接觸,或許對年輕一輩的藝術工作者而言,老房子可以給他們救贖。

 

「mad L 2文化空間」主要成員是人稱小二的陶藝家詹志鴻,與藝術行政工作者邱子芳。子芳原本在萬隆社區就已與友人共同打造了第一個展演空間工作室「mad L 替代空間」,現與男友、同時也是工作伙伴的陶藝家小二,在迪化街築起第二個夢想。

 

兩人一開始就是要找老房子,認為從零開始,才能做出自己的想法,因為半新不新或是裝潢好的房子,多半不會是心中想要的,因此原本就打定主意要在迪化街租老屋當做工作室/展場。因為這個地區的文化深度足以支撐像兩人想要的環境,如果第一次經營展演空間就是在一個商業區或純住宅區的話,擔心會比較孤單,畢竟周遭的環境沒有文化的厚度。

 

不過兩人其實一開始並沒有找到適合的屋子,就算看到喜歡的,也早已被各大「文創團體」以高價租走了。有次小二往迪化街巷子裡鑽,看到了這間老屋,門口兩根樸拙的洗石子柱子吸引了他,加上美麗的檜木欄柵窗櫺,讓他感覺有整理的可能性。但這屋子麻煩的是,產權是屋主的兄弟姊妹所共同持有,屋主怕麻煩,因此懶得出租。兩個不死心的年輕人,一直遊說房東,條件是免費幫忙整理修繕,前後遊說了好幾個月,終於獲得首肯。


期待參與,自主對外發聲
「一開始只是想作為兩個人共同的工作室,小二在這裡做陶藝,我則當作對外聯絡的辦公室,但總覺得偌大的空間,應該還有更多可能。」子芳談起三年前的動機,還是覺得膽子很大。

 

與小二的創作生命不同,子芳不是藝術本科系出身,她在英國取得藝術行政碩士學位後,雖一直從事相關工作,但多年下來,她最大的夢想,是希望像北川富朗成為一個專業的「策展人」。但子芳說,在台灣想做策展人沒有那麼容易,這些資源大多在學校老師與藝術大師們的手中,如果沒有人脈,光是用說的,藝術家們很難會相信你可以策展。所以才決定打造一個的展覽空間,作為平台,當作與藝術家們溝通的媒介。

 

「當我有了一個空間,我才能去跟這些藝術家說,你們可以來辦展覽或是活動;然後我才能跟他們進一步討論更多的可能性」。與這棟老房子一樣,子芳願意從零開始,一點一滴將夢想的空間構築起來

 

廢墟更新,互惠經營
小二與子芳都認為,租這種幾乎是廢墟的老房子,好處就是不管怎麼弄,都只會讓它變漂亮,因此在與房東交涉的時候,也是用這點說服他。以房子全部重新整理但不動基本結構,等於是協助美化,作為降低房租的條件。

 

但這間半廢棄的屋子,裡面都是老鼠屍體、蜘蛛蟑螂、垃圾廢棄物……等,雖然房東自己住樓上,但一樓的屋況真是慘不忍賭。「垃圾就清了三個月,光是『灰塵』就可以清出好幾個麻布袋,花了一年的時間才把屋子全部整理好。」子芳如今想來仍餘悸猶存。

 

垃圾清完後,還有翻修工程要進行,內裡拆去破敗廢材,移除天花層板、讓梁柱裸見天光。修繕過程中,發現內門很窄只有七十公分寬,別說是小二製陶的窯進不來,連正常尺寸九十公分寬的門板都裝不上,必須把門邊磚牆打掉一小部分便於讓窯通過。他們將內門拓寬後發現磚牆除了紅磚外,還有牡蠣灰與稻桿混合過的泥漿,這是早期台灣建築的工法。因此小二與子芳決定不做門框,故意留下磚牆痕跡,寄望它為通過此門的人提醒,有幸親見歷史的過往。

 

其他要整理的地方還很多,最吸引小二的那扇檜木大窗,原本是推拉窗,但因為老屋已經有點傾斜,窗框也歪了,整個卡死根本無法開合,所以刨掉一些木頭、再把舊漆刮掉,因而露出裡面的檜木本質,接著把玻璃換新、窗框外推、保留對流用的氣窗,變成現在的樣子。

 

門口的洩水坡道也是重新做的,原本的走廊地面低於馬路,下雨時水會流進屋內不能不處理。屋頂磚塊是知名的大樹三和瓦廠的磚,以前的紅磚比較大,一看就知道。老東西品質好,就保留下來,加上內門磚牆打下來的紅磚,砌成了花台。


好友協助,重整空間節奏
牆面與地面是大工程,兩個年輕人把一班有相關背景的朋友叫來,這個朋友家裡開玻璃廠、那個朋友家裡做泥水土木…因為沒錢請設計師還有工班師傅,所以一切自己來。八十年的牡蠣灰牆面幾近破爛,怎麼整理依舊是斑駁陸離,最後乾脆去買棧板然後噴藥上色,搭起來當做牆面,也與原本的爛牆做個隔離。「這是比較粗糙的作法,因為我們不知道該怎麼辦,所以就用取巧的方式眼不見為淨。但不建議居家這樣做,因為棧板沒有防蟲,除非請專家來處理。」子芳一再交代。

 

雖然說是半廢棄的老房子,但當初在承租前,眼尖的兩人就注意到屋頂有C型鋼支撐,電線是重拉過的,子芳還偷按了馬桶確保水路暢通。原來屋主在很多年前曾出租過,所以基本結構與水電是完善的,加上屋主自己住樓上,他們當然也怕屋子倒,因此做了鋼架支撐。兩人不是真的去找荒煙蔓草裡沒水沒電的廢棄屋,他們認為壁癌等問題是可以修繕的,但水電與建築安全比什麼都重要。


老屋新生銀獎肯定
兩人最初對mad L的空間想像,僅僅是單純的想要一個可以對外的工作室與展覽空間。沒有申請政府貸款,兩人從頭到尾花了約二十萬把屋子整理好之後,子芳才向臺北市都市更新處
申請參加老屋新生大獎,沒想到一舉奪得銀獎。兩人覺得很幸運,因為他們是做完了這些空間才去參賽,而不是一開始為了參加比賽才去找屋子來改造。

 

子芳觀察,如果純粹想用madL的空間來營利,其實真的非常困難。特別是他們在迪化街的空間位置比較隱密,通常會前往觀展的都是有目的性,被展覽吸引的客群。特別是藝術這個議題本來就屬於相對小眾,較難吸引路過的行人進來觀展。雖難以用空間直接獲利,但如把空間作為平台來思考,他們反而因此獲得更多合作機會,譬如認識其他的藝術工作者,進行藝術行政接案的合作、或展售作品、開辦課程等活動。

 

從mad L在萬隆社區的第一個空間開始,成立已近三年的mad L也逐漸把觸角向國外擴張,除了展場的作品銷售,還加入了網路通路的工藝品銷售,展售日本陶藝家合作的陶器,並邀請國外的藝術家來台展覽,提供藝術經紀的服務,與陶藝工作坊課程的開設。

 

把迪化街當作基地,子芳希望mad L可以代表新生代藝文生活圈的具體呈現,歡迎所有前往觀展的朋友,並樂於嘗試合作的可能。「我們希望能推廣當代的工藝,提供平台讓年輕藝術家發表作品。」國內對於藝廊的操作,就是必須要砸錢宣傳才能夠舉辦大型展覽。但我們沒有那樣的預算,所以能先利用空間拓展人脈,另一方面也可投入自己想辦的展覽。三年的空間經營,小二與子芳的初衷一直沒變過。扳指一算,這棟將近百歲的老樓,要與現今都更拆遷潮流一比,它是夠幸運的了,遇上了兩位熱情的年輕人為它續命。

 


mad L的老房子開店建議
如果是承租老房子,打契約要注意,至少要五年,一來很多老房子的產權歸屬多人,萬一哪個突然要把房子收回去給兒子娶媳婦什麼的,或是房東看你把房子整理好了又起心動念想以更高的價格租給別人,所以一定要在承租年上堅持住,不然你等於白白幫他整理房子。

 

文字:周培文、攝影:PJ

本文選自LaVie出版書籍《老房子開店日記》,更多精彩內容請點選→《老房子開店日記》

Dua Lipa 打造「禁書書店」Manifesto Library!從網路讀書會到實體圖書館,將閱讀變成一場公共行動
Dua Lipa 打造「禁書書店」Manifesto Library。

當演算法和權力操弄見聞,閱讀是否仍能保有自由思考的空間?由Dua Lipa 創立的讀書俱樂部Service95 Book Club與葡萄牙百年書店共同打造的「Manifesto Library」開幕,以曾遭禁閱與審查的書籍為核心館藏,邀請讀者透過文字重新理解權力、記憶與身分認同,也為當代圖書館提出新的想像。

在短影音時代,為什麼還有人打造一座圖書館?

位於葡萄牙波多(Porto)的百年地標萊羅書店(Livraria Lello),近來迎來一個特別的新空間。由英國歌手Dua Lipa創立的閱讀平台Service95與萊羅書店攜手創建的Manifesto Library,作為國際書節BABELL——書城(City of Book)的一部份,永駐於書店之中,並於20266月正式開幕。不同於其他圖書館以藏書量為亮點,The Manifesto Library僅收錄100本書,更聚焦於那些曾遭禁、被審查,或挑戰主流敘事的作品,希望透過閱讀重新開啟關於自由、權力與記憶的討論。

萊羅書店擁有百年歷史,曾被選為全球第三大最美書店,更被喻為《哈利波特》的圖書館。(圖片來源:Livraria Lello)
萊羅書店擁有百年歷史,曾被選為全球第三大最美書店,更被喻為《哈利波特》的圖書館。(圖片來源:Livraria Lello)

這座圖書館的誕生象徵著 Dua Lipa長年推動閱讀計畫的最新一步——將原本存在於網路上的Service95 Book Club,進階為一真實可進入、停留、對話的公共空間。

從每月選書塑造跨越國界的閱讀社群

The Manifesto Library的背後,是Dua Lipa2021年成立的Service95 Book ClubService95是一個提供全球精選讀物、旅遊推薦、藝術、美食等內容的線上文化生活平台與電子報。每月由Dua Lipa親自選書,涵蓋小說、回憶錄、散文與社會議題作品,並邀請作者參與專訪、閱讀指南及線上討論,希望帶領讀者認識來自世界各地的多元觀點。

(圖片來源:Service95)
(圖片來源:Service95)

過去幾年,書單收錄Margaret Atwood《使女的故事》、諾貝爾文學獎得主Olga Tokarczuk《犁過亡者之骨》、Victoria Amelina《直視戰爭的女人》等作品,議題橫跨戰爭、身份認同、性別與歷史記憶。比起追逐暢銷排行榜,Service95更關注那些能夠激發思考、拓展視野的故事。

Margaret Atwood《使女的故事》;Jez Butterworth《耶路撒冷》。(圖片來源:Service95)
Margaret Atwood《使女的故事》;Jez Butterworth《耶路撒冷》。(圖片來源:Service95)

也正因如此,The Manifesto Library並非突然出現的新計畫,更像Service95長年經營閱讀社群後的延伸。

Service95 Book Club邀請作家參與訪談和Podcast,分享書本背後的故事。(圖片來源:Service95)
Service95 Book Club邀請作家參與訪談和Podcast,分享書本背後的故事。(圖片來源:Service95)

以書架回應世界:四個關鍵字構築的閱讀地景

走進常規圖書館,書籍通常按照類別、作者、年代等索書號排列。然而,The Manifesto Library的藏書圍繞四個主題展開:Power(權力)、Control(控制)、Voice(聲音)與Memory(記憶)。館藏涵蓋小說、回憶錄、政治書寫與社會評論,其中許多作品曾因涉及種族、性別、身份或政治議題而遭禁閱或下架。

Power(權力)書架。(圖片來源:Livraria Lello)
Power(權力)書架。(圖片來源:Livraria Lello)

Dua Lipa將這座書店形容為「閱讀自由的聖殿」,致敬那些被隱藏或已然消逝的書籍,那些揭露社會真實面貌的勇氣,以及那些拒絕被規定讀什麼書的選擇。

在社群媒體快速消耗資訊的今天,The Manifesto Library選擇回到閱讀最基本的形式,透過一本書、一段文字與一場對話,重新建立人與世界的連結。

Control(控制)書架。(圖片來源:Livraria Lello)
Control(控制)書架。(圖片來源:Livraria Lello)

超越書籍收藏:一場關於自由的文化實踐

The Manifesto Library開幕時,Dua Lipa形容這裡是一座獻給勇敢作者與好奇讀者的空間。那些曾被禁止閱讀的作品,如今被重新擺上書架;那些曾被壓抑的聲音,也透過閱讀再次被聽見。

(圖片來源:Dua Lipa、Livraria Lello、Service95)
(圖片來源:Dua Lipa、Livraria Lello、Service95)

即使當今資訊已在無意識中快速駛過,The Manifesto Library依然相信,放慢腳步翻開一本書,或許仍是理解世界最深刻的方式之一。而這間圖書館在收藏書籍的同時,邀請讀者來決定書架上該陳列什麼,一同談論交流,捍衛閱讀的自由。

(圖片來源:Service95)
(圖片來源:Service95)

地址:Rua das Carmelitas 144, 4050-161 Porto, Portugal

營業時間:09:00-19:30

網站資訊請點此

資料來源|Service95Livraria Lello

延伸閱讀

RECOMMEND

除了球賽,足球還能談些什麼?專訪日本足球雜誌《SHUKYU》總編輯大神崇
除了球賽,足球還能談些什麼?專訪日本足球雜誌《SHUKYU》總編輯大神崇

每4年舉辦一次的FIFA世界盃,總讓全世界的目光再次聚焦於足球。然而,除了賽事與球星之外,足球還能怎麼觀看?在日本獨立雜誌《SHUKYU》中,足球遠不止於球場上的那90分鐘,更是理解城市、地方、文化與人們的一種方式。

提到足球雜誌,你或許會期待看見球員專訪、賽事分析、轉會消息與最新戰績,但翻開《SHUKYU》,映入眼簾的,可能是一座城市、一組攝影作品,或一段關於地方與人的故事。自2015年創刊以來,《SHUKYU》以足球為起點,探索足球與設計、時尚、教育、社群、歷史等不同文化領域交會的各種可能,走出了一條與主流體育媒體截然不同的路。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

有趣的是,創辦人暨總編輯大神崇(Takashi Ogami)過去其實並沒有體育或媒體產業的工作經驗。在投入《SHUKYU》之前,他曾參與東京原宿文化空間「Vacant」的創立,策劃音樂演出、展覽與講座等各式活動,而這樣的背景,卻也在無形中形塑了《SHUKYU》日後的編輯方向。10年來,雖然有幾位兼職人員協助營運,但雜誌仍多由他一人主導,每期從一個主題出發,如根源(roots)、身份認同、球迷文化、足球科技、女性、在地(local)等,再依內容邀集最合適的攝影師、設計師組成合作團隊,共同完成一本雜誌。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

對大神崇而言,足球的迷人之處不只是球場上的90分鐘,更在於它如何與城市、地方、文化,以及不同的人們產生連結。正值FIFA世界盃進入決賽階段,當全世界聚焦於冠軍預測與明星球員時,La Vie邀請大神崇從《SHUKYU》的編輯視角出發,聊聊那些勝負之外的足球風景。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:與足球相遇的起點是什麼?又是在什麼契機下創辦《SHUKYU》?
我從小就對足球充滿憧憬。從9歲開始踢球,一直踢到高中,但大學畢業後,上場的機會也慢慢減少了。直到2011年的東日本大地震,我才再次對足球產生了強烈的興趣。當時,包括我在內的許多人都生活在不安與低潮之中,而我在電視上看到了地震後舉辦的慈善足球賽,深受鼓舞,也重新體會到足球所擁有的力量。與此同時,我也注意到歐洲與美國開始出現越來越多將足球與時尚、文化結合的媒體,因此萌生了「希望日本也能有這樣一本雜誌」的想法。這正是我創辦《SHUKYU》的契機。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:希望透過《SHUKYU》傳遞什麼樣的足球文化?
足球是一項在世界各地都受到喜愛的運動,因此即使語言和文化不同,人們依然擁有共同的語言,我認為它也像是一種溝通的方式。這是我過去11年來感受最深的一件事。無論是在都市或鄉村,人們都同樣享受足球。作為一種任何人都能平等參與的運動,我想沒有其它事物能比得上足球。這些年來,我們在雜誌中探討了許多不同的主題,但我仍然覺得,足球還有非常多的可能性等待發掘。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:《SHUKYU》的視覺風格是如何形塑出來的?
在傳達我們想表達的訊息時,視覺和文字都是非常重要的元素。不過,我本身並不負責拍攝,因此這些成果都是仰賴我所信任的攝影師們共同完成的。每一次都深受刺激,我也總是很期待他們會帶來什麼樣的影像作品。至於平面設計,我們則盡可能採用簡潔的設計,因為這樣反而更能襯托出影像本身的魅力,而這同時也是我們一貫的風格。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

創刊時,我原本設定一年出版兩期,但在如今這個連販售雜誌本身都相當困難的時代,比起維持固定頻率,更重要的是找到一個能夠長久持續、不必過度勉強自己的出版節奏。對我來說,最重要的還是做出自己真正滿意的作品。

Q:在即時資訊盛行的今天,如何看待紙本足球雜誌的角色與價值?
如果只論資訊傳遞的速度,我認為在當代,紙本出版是最慢的媒體。因此我一直在思考,在這樣的時代裡,雜誌究竟還能扮演什麼樣的角色。從創刊號開始,我們就設有一個「Football Archive」的小型連載單元(整理與介紹日本足球博物館的館藏)。這幾年,我們也有機會製作J.LEAGUE(日本職業足球聯賽)和日本足協的特刊。
對我們而言,回顧這些歷史不只是懷舊,也是創造新事物的重要靈感來源,因此是一項非常具有啟發性的工作。就像社群媒體和網路各自有其不可取代的功能一樣,紙本也有只有它才能承擔的角色。重要的不是只選擇其中一種,而是懂得如何善用不同媒介,讓它們發揮各自的價值。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:日本足球文化有哪些獨特之處?這又如何影響《SHUKYU》的選題方向?
日本足球有許多屬於自己的文化,例如歷史悠久的學校社團(部活)文化,以及無論性別、年齡都能輕鬆走進球場觀賽的環境。至於這些特質如何反映在《SHUKYU》身上,我想,它們應該是在不知不覺中,自然而然地影響了我們的創作。
不過創刊初期,我們確實比較有意識地從地域性的角度製作內容,但近年來,只要是我感興趣的主題,不論是哪個國家或地區,都希望能去探討。
反過來說,如果大家能跟我分享《SHUKYU》的哪些地方讓你們感受到日本特色,我也會很高興。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:從《SHUKYU》的編輯視角來看,今年世界盃有哪些值得關注的亮點?
關於這次世界盃,我們在最新一期中也訪問了幾位攝影師。對我個人而言,特別關注的是在媒體愈來愈多元的現在,足球攝影與影像表現會如何發展。正因為世界盃是受到全世界矚目的大型賽事,我認為它或許會成為催生這些新趨勢的契機。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

延伸閱讀

RECOMMEND