老房子開店日記:mad L 2文化空間

朝花夕拾迪化街,老屋變身藝文空間
近年來不難發現,在城市的一隅,不少擁有歷史能量的老屋老房,被改建成各式餐廳咖啡館,轉眼間變成大家拍照拜訪的景點。而位於迪化街小巷內,有那麼一處還沒有被「文創」過的小區,大部分仍是住宅或廢棄的老屋,即便有店面也是百八十年的中藥批發商等傳統店家,這兒時空仍靜止著,沒有熙來攘往的遊客。

 

只為尋找對外溝通的平台
經過歲月沖刷的老屋,醞釀出時空交融的歷史韻味,沒有招牌的「mad L 2文化空間」,由陶藝家小二與專長於藝術行政的子芳,與其他藝術界的友人們,自行整理老屋空間和製作家具,保留建築傳統結構與工法加上新穎的設計,並以藝術工作室為起點,在大隱隱於市的迪化街區內,低調地增添了藝術的風貌。當藝術已不再侷限於博物館裡,這些新興藝術家們在有限的預算內,利用老屋打造對外溝通的平台,與更多人接觸,或許對年輕一輩的藝術工作者而言,老房子可以給他們救贖。

 

「mad L 2文化空間」主要成員是人稱小二的陶藝家詹志鴻,與藝術行政工作者邱子芳。子芳原本在萬隆社區就已與友人共同打造了第一個展演空間工作室「mad L 替代空間」,現與男友、同時也是工作伙伴的陶藝家小二,在迪化街築起第二個夢想。

 

兩人一開始就是要找老房子,認為從零開始,才能做出自己的想法,因為半新不新或是裝潢好的房子,多半不會是心中想要的,因此原本就打定主意要在迪化街租老屋當做工作室/展場。因為這個地區的文化深度足以支撐像兩人想要的環境,如果第一次經營展演空間就是在一個商業區或純住宅區的話,擔心會比較孤單,畢竟周遭的環境沒有文化的厚度。

 

不過兩人其實一開始並沒有找到適合的屋子,就算看到喜歡的,也早已被各大「文創團體」以高價租走了。有次小二往迪化街巷子裡鑽,看到了這間老屋,門口兩根樸拙的洗石子柱子吸引了他,加上美麗的檜木欄柵窗櫺,讓他感覺有整理的可能性。但這屋子麻煩的是,產權是屋主的兄弟姊妹所共同持有,屋主怕麻煩,因此懶得出租。兩個不死心的年輕人,一直遊說房東,條件是免費幫忙整理修繕,前後遊說了好幾個月,終於獲得首肯。


期待參與,自主對外發聲
「一開始只是想作為兩個人共同的工作室,小二在這裡做陶藝,我則當作對外聯絡的辦公室,但總覺得偌大的空間,應該還有更多可能。」子芳談起三年前的動機,還是覺得膽子很大。

 

與小二的創作生命不同,子芳不是藝術本科系出身,她在英國取得藝術行政碩士學位後,雖一直從事相關工作,但多年下來,她最大的夢想,是希望像北川富朗成為一個專業的「策展人」。但子芳說,在台灣想做策展人沒有那麼容易,這些資源大多在學校老師與藝術大師們的手中,如果沒有人脈,光是用說的,藝術家們很難會相信你可以策展。所以才決定打造一個的展覽空間,作為平台,當作與藝術家們溝通的媒介。

 

「當我有了一個空間,我才能去跟這些藝術家說,你們可以來辦展覽或是活動;然後我才能跟他們進一步討論更多的可能性」。與這棟老房子一樣,子芳願意從零開始,一點一滴將夢想的空間構築起來

 

廢墟更新,互惠經營
小二與子芳都認為,租這種幾乎是廢墟的老房子,好處就是不管怎麼弄,都只會讓它變漂亮,因此在與房東交涉的時候,也是用這點說服他。以房子全部重新整理但不動基本結構,等於是協助美化,作為降低房租的條件。

 

但這間半廢棄的屋子,裡面都是老鼠屍體、蜘蛛蟑螂、垃圾廢棄物……等,雖然房東自己住樓上,但一樓的屋況真是慘不忍賭。「垃圾就清了三個月,光是『灰塵』就可以清出好幾個麻布袋,花了一年的時間才把屋子全部整理好。」子芳如今想來仍餘悸猶存。

 

垃圾清完後,還有翻修工程要進行,內裡拆去破敗廢材,移除天花層板、讓梁柱裸見天光。修繕過程中,發現內門很窄只有七十公分寬,別說是小二製陶的窯進不來,連正常尺寸九十公分寬的門板都裝不上,必須把門邊磚牆打掉一小部分便於讓窯通過。他們將內門拓寬後發現磚牆除了紅磚外,還有牡蠣灰與稻桿混合過的泥漿,這是早期台灣建築的工法。因此小二與子芳決定不做門框,故意留下磚牆痕跡,寄望它為通過此門的人提醒,有幸親見歷史的過往。

 

其他要整理的地方還很多,最吸引小二的那扇檜木大窗,原本是推拉窗,但因為老屋已經有點傾斜,窗框也歪了,整個卡死根本無法開合,所以刨掉一些木頭、再把舊漆刮掉,因而露出裡面的檜木本質,接著把玻璃換新、窗框外推、保留對流用的氣窗,變成現在的樣子。

 

門口的洩水坡道也是重新做的,原本的走廊地面低於馬路,下雨時水會流進屋內不能不處理。屋頂磚塊是知名的大樹三和瓦廠的磚,以前的紅磚比較大,一看就知道。老東西品質好,就保留下來,加上內門磚牆打下來的紅磚,砌成了花台。


好友協助,重整空間節奏
牆面與地面是大工程,兩個年輕人把一班有相關背景的朋友叫來,這個朋友家裡開玻璃廠、那個朋友家裡做泥水土木…因為沒錢請設計師還有工班師傅,所以一切自己來。八十年的牡蠣灰牆面幾近破爛,怎麼整理依舊是斑駁陸離,最後乾脆去買棧板然後噴藥上色,搭起來當做牆面,也與原本的爛牆做個隔離。「這是比較粗糙的作法,因為我們不知道該怎麼辦,所以就用取巧的方式眼不見為淨。但不建議居家這樣做,因為棧板沒有防蟲,除非請專家來處理。」子芳一再交代。

 

雖然說是半廢棄的老房子,但當初在承租前,眼尖的兩人就注意到屋頂有C型鋼支撐,電線是重拉過的,子芳還偷按了馬桶確保水路暢通。原來屋主在很多年前曾出租過,所以基本結構與水電是完善的,加上屋主自己住樓上,他們當然也怕屋子倒,因此做了鋼架支撐。兩人不是真的去找荒煙蔓草裡沒水沒電的廢棄屋,他們認為壁癌等問題是可以修繕的,但水電與建築安全比什麼都重要。


老屋新生銀獎肯定
兩人最初對mad L的空間想像,僅僅是單純的想要一個可以對外的工作室與展覽空間。沒有申請政府貸款,兩人從頭到尾花了約二十萬把屋子整理好之後,子芳才向臺北市都市更新處
申請參加老屋新生大獎,沒想到一舉奪得銀獎。兩人覺得很幸運,因為他們是做完了這些空間才去參賽,而不是一開始為了參加比賽才去找屋子來改造。

 

子芳觀察,如果純粹想用madL的空間來營利,其實真的非常困難。特別是他們在迪化街的空間位置比較隱密,通常會前往觀展的都是有目的性,被展覽吸引的客群。特別是藝術這個議題本來就屬於相對小眾,較難吸引路過的行人進來觀展。雖難以用空間直接獲利,但如把空間作為平台來思考,他們反而因此獲得更多合作機會,譬如認識其他的藝術工作者,進行藝術行政接案的合作、或展售作品、開辦課程等活動。

 

從mad L在萬隆社區的第一個空間開始,成立已近三年的mad L也逐漸把觸角向國外擴張,除了展場的作品銷售,還加入了網路通路的工藝品銷售,展售日本陶藝家合作的陶器,並邀請國外的藝術家來台展覽,提供藝術經紀的服務,與陶藝工作坊課程的開設。

 

把迪化街當作基地,子芳希望mad L可以代表新生代藝文生活圈的具體呈現,歡迎所有前往觀展的朋友,並樂於嘗試合作的可能。「我們希望能推廣當代的工藝,提供平台讓年輕藝術家發表作品。」國內對於藝廊的操作,就是必須要砸錢宣傳才能夠舉辦大型展覽。但我們沒有那樣的預算,所以能先利用空間拓展人脈,另一方面也可投入自己想辦的展覽。三年的空間經營,小二與子芳的初衷一直沒變過。扳指一算,這棟將近百歲的老樓,要與現今都更拆遷潮流一比,它是夠幸運的了,遇上了兩位熱情的年輕人為它續命。

 


mad L的老房子開店建議
如果是承租老房子,打契約要注意,至少要五年,一來很多老房子的產權歸屬多人,萬一哪個突然要把房子收回去給兒子娶媳婦什麼的,或是房東看你把房子整理好了又起心動念想以更高的價格租給別人,所以一定要在承租年上堅持住,不然你等於白白幫他整理房子。

 

文字:周培文、攝影:PJ

本文選自LaVie出版書籍《老房子開店日記》,更多精彩內容請點選→《老房子開店日記》

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

那一刻,人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND