2023年3月，不畏挑戰電影配樂與聲音實驗、被樂迷暱稱「教授」的日本音樂巨匠坂本龍一終不敵病魔逝世。然而，他生命最後的演出卻被混合實境（MR）技術保留了下來，成為永恆。
2024台灣國際藝術節（TIFA）於2月23日～5月11日登場，《鏡：KAGAMI》也即將再現坂本龍一身影，而MR藝術工作室Tin Drum創辦人Todd Eckert親自解密，如何用48台同步攝影機與MR眼鏡施下科技的魔法。
拉丁文有一句格言Ars Longa, Vita Brevis（生命短暫，藝術恆久長存），深為坂本龍一所鍾情。他自2014年罹患咽喉癌，死亡如陰影隨行，可創作精神不滅。Tin Drum創辦人Todd Eckert回憶兩人合作機緣，或許早在2019年就展開了，那是在美國洛杉磯一場酒店的表演，坂本龍一非常有活力，演奏優雅依舊。
「到了2020年初時，他正在思考自己所能留下的遺產，以及這次演出延續他與觀眾之間關係的重要性。我不確定這是不是種（生命邁向盡頭的）預感，更可能是個很實際的原因——他已經經歷過一次激烈的癌症療程，無法不意識到自己有限的生命。」
拍攝於2020年底在東京進行，第一天一早坂本龍一看了腫瘤科醫生，確認癌症復發。Todd提到演奏當下他在情感上非常投入，「我記得他變得很削瘦，那絕不是虛弱，但作為導演，我不希望讓他過度疲憊。」而他在2023年3月下旬去世，隨後6月在美國紐約The Shed首演的《鏡：KAGAMI》，似乎也成為坂本龍一的預知死亡紀事，一場寧靜而優美的悼念。
不是生命盡頭，而是音樂永存的精神
坂本龍一的作曲技巧早在Todd的龐克少年時代留下印記——他當然不只聽過《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）著名的電影同名配樂，最早可能是1981年的《左腕之夢》（左うでの夢）——熱愛音樂的他中學時代開始做音樂記者，接下來10年投身音樂和電影。他曾擔任英國搖滾樂隊Joy Division傳記電影《控制》（Control）的製片人，電影斬獲坎城影展、英國影藝學院電影獎等獎項。
「自童年以來，音樂對我就是一種神聖的藝術形式，因此我一直想要與音樂藝術家建立深刻的關係。」Todd分享坂本龍一對所有事物充滿好奇，似乎永遠活在當下，大多藝術家在拍攝空隙多會回到梳化間，可他樂於交流，與他談小時上學的故事、談自己的父母，「甚至像都會生活（urbanity）對他的意義等人生觀念，我們還談論建築家Frank Lloyd Wright的落水山莊和Andrei Tarkovsky的電影，簡直所有事情都聊。」
《鏡：KAGAMI》的曲目包含著名作品〈Energy Flow〉 和〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，以及很少演奏的〈The Seed and the Sower〉等。當Todd問起坂本龍一是否有還未發表的曲子，他從包包中拿出註記為〈BB〉的樂譜，那是專為紀念精神上的父親、義大利名導貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）而作，只有葬禮上導演的家人聽過，而這也成為表演末曲。
觀眾將戴著MR眼鏡，浸淫在優美的環繞音效之中，或能聞到特殊的香氣，在長達1小時與大師共遊的音樂旅程中，可以坐著看表演，或可自由漫步、探索。Todd說，「環景式的呈現擴大觀眾視角的潛力很吸引人，基本上很公平，沒有人會坐到不好的位置。」這種體驗既集體，又很是個人。
而「鏡」，正意味坂本龍一不老的虛擬鏡像。要說服觀眾眼前不只是虛假的電腦CG人物，Tin Drum必須透過容積擷取技術（Volumetric Capture），以48台攝影機每秒60格高規格同步錄影。
最初Todd計畫請坂本龍一演奏只有加重按鍵的鍵盤進行拍攝，盡可能簡化樂器的體積、結構避免遮擋鏡頭，「當他想以一架真正的演奏會三角平台鋼琴錄製時，技術難度倍增，超過這領域中任何人曾嘗試過的，而實際上之後也還沒有人做到。」音樂家對演出的堅持讓Todd同意了，可5個月後取回拍攝資料時，他坦言心中一冷，形容一半的畫面中坂本龍一看起來「就像一顆裂開的栗子」，不過最後還是克服了，順利重現坂本龍一風雅、充滿生命能量的身姿。
以 MR 施下虛實交錯的幻覺魔法
技術並非一蹴可幾，在2016年創立Tin Drum之前，Todd曾在英國遊戲開發商Eutechnyx擔任北美區總監，參與美國NASCAR汽車競賽的遊戲製作。他獲取賽事許可，同時與Fox Sports建立合作夥伴關係，指導過場動畫、動作捕捉，就是在這時，他接觸到XR技術、產生了興趣。其後他又加入到Magic Leap的開發團隊之中，一個致力開發商用AR（擴延實境）、MR眼鏡的科技品牌——這成為Tin Drum現在使用的設備與技術基礎。
在人們印象中，AR、MR技術大多是透過螢幕（如手機、平板電腦）呈現，如同風靡一時的手機Pokémon GO遊戲，可他偏好能結合耳機聽覺的MR眼鏡。「我覺得螢幕過於主導人們理解世界的方式，它們中介了人的體驗，讓我們永遠無法完全沉浸其中。」
Tin Drum在2019年英國蛇形藝廊打造的《生命》(The Life)，「行為藝術教母」阿布拉莫維奇（Marina Abramović）表演以虛擬形象躍身展廳，一時轟動，甚至在2021年成為佳士得拍賣首部賣出的MR行為藝術作品。《生命》由32台攝影機錄製，製作自然沒有新作《鏡：KAGAMI》複雜、虛像活動範圍較小，卻也讓他們初探MR科技的表現性，奠定下基礎。
Todd也喜歡傳統電影，但觀眾並未能親自在場觀賞，2D表演影片不如在表演當下的演廳中感受即時，「MR與4D電影使我們有能力感受事件以及自己身在其中的現場。」此外，傳統電影中導演能事先決定作品呈現，但這不會在現場演出中發生，而XR技術更讓觀眾能移動視角，自由選擇觀看方向，「在表演當下任何事情都可能發生，從前無法讓觀眾與表演影音紀錄中的那一刻建立起真正的聯繫，但MR技術讓我們有這種可能性，對我與Tin Drum是勝過一切的刺激。」
可XR領域的眾多技術中也包含VR（虛擬實境），為什麼他獨愛融合AR與VR的MR？Todd解釋VR全然的虛擬世界剝除與現場的關係，不太吸引他，形容是「如此孤獨的體驗」。MR技術能含納實體空間，每場演出都是當下、獨特的互動，這次《鏡：KAGAMI》就將與國家戲劇院產生新的化學效應，他興奮地說，「當表演出現在舞台上，讓我們有機會進入彼此的世界，存在於觀眾的視野中與之共舞。」
讓觀眾與藝術的聯繫成為永恆
Todd說起創立Tin Drum的初衷，「我一直對創造藝術家和觀眾之間更深入連結的體驗感興趣，希望這些能夠長期存在於公共領域之中。」建築正是最與人們日常相關的藝術形式之一，Tin Drum導演Yoyo Munk在2021年倫敦設計節中與日本建築家藤本壯介合作《梅杜莎》（Medusa），將V&A博物館的拉斐爾展廳（Raphael Court）打造成虛擬作品與實體空間、現代與古代、自然與人造建物交會的場所，「我相信這件作品之所以產生如此深刻的意涵，是因為Yoyo Munk將藤本壯介的概念並置在不同時代的視野中。」這會是Tin Drum未來繼續深入研究的領域之一。
談起近期，他透露團隊導演Mary Hickson正進行新作，而英國近年代表性劇作家Simon Stephens也為他們撰寫一種全新形式的敘事劇場，並由劇場名導Sarah Frankcom執導。
談到XR技術，自然聊到2021年Metaverse瘋潮，那以平行虛擬時空連起一切的未來想像，因XR技術還未成熟，價高、未能普及化而暫時褪去。
Todd分享現在作品已觸及數萬人，他正步步實踐Tin Drum連結人們的心意。技術限制始終存在任何創作之中，他認為這迫使創作者必須更有創意，「幻術一直存在人們周遭，特別是在劇場中透過光的亮與暗表現，這也能輕鬆藉由精巧的程式碼實現，所以無論是什麼機制，我只希望它能讓我們的觀眾有所感受。」
這也如同當今的AI，他認為面對一陣陣新科技的突破，不應恐懼，也不該過譽，「就像任何工具一樣，它們是否實用終將根據我們願意為作品付出的努力而定。」就如同《鏡：KAGAMI》之中，科技就是表演的載體，但他更重視藝術造就人們共感的作用。「所有科技的光采終將隨時間淡褪，但藝術是永恆的。」如同坂本龍一為這次表演幽默寫下：「跨越千年萬年的共情，啊！可惜電池撐不了那麼久。」
Todd Eckert
Tin Drum創辦人、執行長；《鏡：KAGAMI》導演。過往長年投入音樂、電影領域，2007年擔任電影《控制》（Control）製片人，獲國際殊榮無數。其後任英國遊戲製作公司Eutechnyx北美區總監，並於2012年起擔任MR科技公司Magic Leap內容創意總監。2016年成立MR藝術工作室Tim Drum，團隊代表作有2019年與Marina Abramović《生命》（The Life）、2021年與藤本壯介《梅杜莎》（Medusa）、2023年與坂本龍一《鏡：KAGAMI》。
文｜吳哲夫
攝影｜Luigi and Iango、Ryan Muir
圖片提供｜Tin Drum
更多精彩內容請見 La Vie 2024/2月號《電影＆影集上菜》
