緩遊慢城鳳林-走看菸樓、聽校長說故事!最早把「慢」當文明的村落

緩遊慢城鳳林》走看菸樓、聽校長說故事 最早把「慢」當文明的村落

在慢城,人們得以抗拒倚賴時鐘與凡事求快的壓力。出發前,我搶不到速度最快的普悠瑪列車車票,那正好,徹底符合這趟旅程的意義——放下,忘記數時間吧。截至今日,台灣共有4座獲得義大利國際慢城聯盟認證的慢城,包括花蓮鳳林、嘉義大林、苗栗南庄與三義。

 

清晨7點半,花蓮縣鳳林鎮居民李金言就帶著剛採收的蔬菜來光復路報到了。就算今日腰痛,她還是請先生幫忙載菜來賣。賣菜只是附帶價值,最主要目的,還是要來見見社區的老朋友啊。

 

短短不到50公尺路段,婦女們坐成一排,陳列自家採收的蔬果,交換社區情報與八卦,也分享在地食材。李金言指著眼前的高麗菜筍、韭菜與A菜,說:「這些也都是我自己要吃的,(怎麼可能)還消毒(噴農藥)咧。」2014年,鳳林成為台灣第一個獲得國際認證的慢城。一年半載過去,這兒依舊沒有嘈雜的汽機車與人聲。一如往常的日子,鳳林的生活步調,還是慢得很。

 

儘管鳳林花了4年時間爭取,但剛得到慢城資格時,許多居民卻搞不懂究竟什麼是慢城。在這個人口大量外移的小鎮,他們不解:「慢城有什麼好呢?」「慢慢等死?」鳳林北林三村社區發展協會總幹事李美玲,是從高雄嫁來的鳳林媳婦。她最清楚鳳林的優勢在哪裡——水、藍天與空氣。她說,這些東西鳳林唾手可得,但許多城市已失去,花再多錢也無法彌補。

 

李美玲說,「我們應該讓鳳林人看見自己的價值。慢,也是一種文明,鳳林逆向行駛。」在這裡,維持著古老傳統的生活方式。就算家家戶戶有了洗衣機,每天清晨,阿嬤還是喜歡蹲在水溝邊洗衣服、洗特別油的鍋子、洗沾滿泥土的褲管。

 

根據慢城認證八大公約,其中一條明列:「培育本地文化,保護當地風俗習慣與文化資產。」鳳林文化資產確實獨特。日據時代,它是花東三大移民村之一。1914年,日人在今日鳳林鎮大榮里、北林里,成立林田移民村,設立林田國小、警察廳、神社與日式建築。如今走在鳳林小鎮,可見日據時代方方正正的街廓、棋盤式街道的原型。

 

當時由於推廣種植高經濟作物菸草,鳳林總共留下41棟菸樓,屬於全台密度最高的菸樓建築群。菸樓用來燻烤、儲存菸草,一旦燻烤起來,整整7天6夜不斷火。走在鳳林一村,走沒幾十步路,就可遇見一幢菸樓。文史工作者劉青松解釋,當時每戶各擁菸樓,但每4、5戶會互相換工,彼此合作燻烤菸草。

 

來到校長夢工廠,聽老校長說故事。解說宣導志工戴國健本身也是退休校長,在教育界服務40年。「客家人晴耕雨讀,我們當時因為苦怕了,目標都是師範學校,等於一畢業,就馬上有工作和薪水可拿。」鳳林於是成為「校長的故鄉」。

 

搭車離開鳳林前,去美好花生帶些伴手禮吧。台灣加入WTO、政府鼓勵休耕後,鳳林農業同樣陷入停滯。不願媽媽炒花生的技藝失傳,美好花生負責人鍾順龍6年前辭去台北攝影工作,返鄉繼承家業。連雲門舞集創辦人林懷民都喜歡美好花生的味道,還引進雲門劇場大樹書房販售。

 

鳳林人選擇適合自己的生活方式,甘願守護生命中美好事物。

 

 

Text/柯曉翔

※精彩全文,詳見《商業周刊》。

※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

【編輯探店】古亭「輝室」百年老宅餐廳:臺灣庶民美食精緻變奏,烤玉米、清粥小菜、炒米粉還能這樣吃
台北「輝室」老宅餐廳!新任主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃

隱身台北古亭巷弄的「輝室」餐廳,位在台灣第一位台籍司法院長戴炎輝先生的故居。百年歷史木造建築隨時光淘洗留下古樸韻味,經修復後更添現代雅韻,置身其中用餐,彷彿穿越時空,步入文人雅士宅邸作客。那,餐桌上擺些什麼菜?輝室新任主廚楊子毅(Chef Craig)以「臺灣現代料理」為創作主軸,從臺灣人熟悉的庶民美食如烤玉米、炒米粉、清粥小菜汲取靈感,揉精緻料理技法,變奏出獨屬輝室的時髦臺味。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

靜靜見證臺灣法學發展的古宅

「戴炎輝寓所」坐落於南昌路巷弄,是棟建於日治時期的和洋折衷式建築,最初作為日本商人宅邸,後由戴炎輝先生家族入住。戴炎輝為台灣近代著名的法學教授,他在1970年代擔任司法院院長與大法官時期,推動一系列的司法改革,並主導編纂了《淡新檔案》,這是研究臺灣清代⾏政、司法、社會、經濟歷史的珍貴史料。如今輝室仍留著曾擺滿《淡新檔案》的舊書櫃,編碼貼紙還留有戴炎輝先生的親筆字跡,致敬老屋曾有的輝煌時刻,也讓來此用餐的客人認識戴炎輝先生的故事。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

以輝室空間為出發點發想菜色

輝室開幕一週年之際,迎新主廚楊子毅上任,他目前也是米其林必比登推薦餐廳「Tableau by Chef Craig」的主廚和經營者,擅長將臺式元素與法式料理技法融合。Chef Craig的料理啟蒙是他的總鋪師父親,不過初入行時,他並未選做臺菜,而是從西餐學起,後陸續於日系連鎖餐廳、米其林二星餐廳歷練,至今投入餐飲業已超過20年。「現代臺灣料理」是Chef Craig為自身料理風格下的定義,「菜餚可拆解為擺盤、食材、醬汁、風味等細節,」主廚做的是梳理飲食文化脈絡、找出與食客之間共同的熟悉點,再將之轉譯為料理,「只要有某個部份能獲得共鳴,那就是我想呈現的料理。」

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

來到輝室做菜,Chef Craig表示體驗新鮮。「平時做菜都是從味道、擺盤出發,」不過輝室自帶深厚的歷史價值和人文底蘊,「這次難得可以從一個『空間』為出發點做菜。」對他來說是趣事也是挑戰。掌勺輝室的首季菜單,Chef Craig攜手執行主廚江阪心廷(Esaka Shintei)一同構思,將對輝室歷史的理解,疊加各自人生經歷中的特殊片段,不強調過多技法與食材,而是透過最單純的味道,延展出一系列讓來客入口即能迅速抓取味覺記憶的現代臺味料理。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

招牌菜「鴨肉漢堡丸」濃縮主廚經歷

Chef Craig在輝室端上的招牌菜「鴨肉漢堡丸」,串起了他人生各個階段的經歷——出身新北金山,當地以鴨肉為名菜;從事餐飲工作時,曾於日式連鎖餐廳歷練;進入前米其林二星餐廳RAW習藝期間,曾用這道菜於內部比賽中脫穎而出。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

鴨肉經手打做成彈嫩的漢堡丸,搭佐的多蜜醬近似法式肉汁,另交織魚露旨味(umami)和番茄醬甜感;芋頭絲的清香則是鴨肉野味和甜感醬汁間的銜接,同時呼應了輝室昔日主人戴炎輝先生的飲食愛好。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

烤玉米、清粥小菜化身精緻料理!不見其身,卻嚐其味

不妨這樣想像,在本季菜單中,每種臺灣美食的風味就如「口味濾鏡」,開了約40%的透明度疊加在每道料理之上——品嚐時,難以見到美食的真身,卻能實實在在地吃到它們的味道。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

比如開胃小菜「白蝦」搭配烤過的玉米泥,再以煙燻紅椒粉、咖啡康普茶賦味,創造猶如夜市烤玉米的香氣;「炸春捲」包入了炒米粉,滿載蔬菜甜份,麻油蛋酥既香又增添爽脆口感,發酵辣椒醬的辛香是點睛之筆。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

魚料理的湯汁中則藏有清粥小菜的風味,Chef Craig選用帶有芋香的台中194號米,帶出芋頭鹹粥的風味聯想,搭配皮蛋豆腐、肉鬆、醬瓜、醃漬蛋黃與豆腐乳,獻上樸實卻精緻的一碗美味。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

主餐「紅玉雞」搭配胡椒鹽泡泡、酸筍雞湯醬汁,巧妙還原甕窯雞風味;配上飄散煙燻香氣的雞油拌飯一同入口,滋味更是迷人。配菜中藏有驚喜!Chef Craig在雞翅中鑲嵌了特殊食材「公雞肉髯」,也就是公雞靠近下巴的部位,其口感十分爽脆,與軟嫩雞肉形成有趣對比,讓整道菜更富食趣。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

套餐末段還有道充滿故事感的「紅豆湯」。據說,戴炎輝教授在編寫《淡新檔案》時,不少學生會來家中協助整理資料,而師母便會煮紅豆湯招待學生。Chef Craig將這段往事化為甘味,以甘酒冰淇淋、紅豆穆斯交織桂花、柴燒龍眼香,邀賓客一同重溫這段故事。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

輝室

地址|台北市中正區南昌路二段12

營業時間|週三至週六 12:0022:00/週日、一全日及週二午間公休

營業時間|12:0014:3014:3017:0018:0022:00(週日、一全日,以及週二午間公休)

價位|午餐每位 $1,68010%5道)、晚餐每位 $2,48010%7道)

訂位請點此

延伸閱讀

RECOMMEND

草率季10週年開書店了!「草率書店Pretty Fly Books」進駐西門町,打造一處匯聚各式創作與交流的藝術空間
草率季10週年開書店了!「草率書店Pretty Fly Books」進駐西門町,打造一處匯聚各式創作與交流的藝術空間

迎來10週年的「草率季.Taipei Art Book Fair」選址西門新宿,開設藝術空間「草率書店 Pretty Fly Books」,並將於今(2026)年9月5日正式開幕。這裡也如同草率季,展覽、市集、工作坊、駐村任何形式的創作計畫與交流,都有可能在此發生,為台北次文化注入一點怪怪、好玩有趣的養分!

走過第一個十年,草率季在西門新宿長出了一間書店。(圖片提供:草率季)
走過第一個十年,草率季在西門新宿長出了一間書店。(圖片提供:草率季)

走過10年,草率季開書店了!

今年 3 月,「草率季.Taipei Art Book Fair」於臺北表演藝術中心迎來10週年。而一個祭典走了10年,除了匯聚出版、圖像、藝術、設計與跨域創作能量,也養成了一眾關注創作的人,甚至形成一股文化。草率季的 Frank 也開始思考,如何將一年一度盛會延展至每個日常,「每年草率季固然能在幾天內凝聚龐大創作能量,但熱鬧過後,許多難能可貴的作品與靈感,依然會回到線上或流散於城市的各個角落,轉瞬即逝。」對他來說,草率季之外,或許也需要另一處能在日常延續能量的地方。

在西門町打造難以定義的創作棲地

因而在西門門新宿誕生的藝術空間「草率書店 Pretty Fly Books」,讓那些難以被歸類、不急著被定義的創作與次文化社群棲身、滋長。書店名字「Pretty Fly」則源自美國龐克樂團 The Offspring 於 1998 年發行的經典歌曲〈Pretty Fly (for a White Guy)〉。這句原本帶有嘲諷與幽默意味的俚語,演變至今成了「挺酷的」意思,這種脫離原先語境、在時間裡不斷被轉譯與流通的過程,恰好描繪出草率季眼中創造力與意義流動的狀態。

「草率書店 Pretty Fly Books」名字「Pretty Fly」源自美國龐克樂團 The Offspring 於 1998 年發行的經典歌曲〈Pretty Fly (for a White Guy)〉。(圖片提供:草率季)
「草率書店 Pretty Fly Books」名字「Pretty Fly」源自美國龐克樂團 The Offspring 於 1998 年發行的經典歌曲〈Pretty Fly (for a White Guy)〉。(圖片提供:草率季)
對 Frank 而言,Pretty Fly Books 不只是賣書的地方,更希望吸引各式各樣的人丟入自己的想法,或彼此交流,將空間交付創作者,讓書店回應當下真實的創意脈動。(圖片提供:草率季)
對 Frank 而言,Pretty Fly Books 不只是賣書的地方,更希望吸引各式各樣的人丟入自己的想法,或彼此交流,將空間交付創作者,讓書店回應當下真實的創意脈動。(圖片提供:草率季)

任何創作與交流都可能在此發生

如同草率季只是築起平台與框架、不預設其中會發生什麼,Pretty Fly Books 也承襲了這份開放。展覽、市集、工作坊、駐村等任何形式的創作計畫與交流,都可能在此發生,當不同的人帶著各自的作品、想法與生活進入,Pretty Fly Books 甚至可能完全翻轉自身的空間樣貌。對 Frank 而言,這裡並非單向輸出的場所,任何人都可以在這裡提供新的刺激、能量。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

帶著次文化回到街頭

而為什麼 Pretty Fly Books 選擇落腳於此?是因為西門町是台北少數不服從單一秩序的所在,長期容納著台北的混亂,電影、音樂、服飾、觀光與各種商業型態在此交疊,而新的舊的、流行與過期,也都並置於此。這種拒絕整理的野性,也是店裡選書的理想狀態,或許只有這種由混沌涵育的土地上,才能任由次文化恣意生長。

草率書店 Pretty Fly Books就像是草率季在城市一角劃出的棲地,讓那些難以被歸類、不急著被定義的創作與次文化社群棲身、滋長。(圖片提供:草率季)
草率書店 Pretty Fly Books就像是草率季在城市一角劃出的棲地,讓那些難以被歸類、不急著被定義的創作與次文化社群棲身、滋長。(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

在創作中一起拼湊出不同面貌

在西門新宿攤位式商場的格局中,Pretty Fly Books 突破了單元限制,將藝術櫥窗延伸至連結萬年商業大樓間的過道;書店內則邀集友好藝術家共同介入:由3D視覺藝術家李佳樺以百葉窗為材,創作「西山真面目 Right inside the mountain」,讓平面成立體,也讓立體成平面;擅長以工業元素如汽機車零件為媒材的拼貼藝術家陳楷恩,這回也用車殼拼貼出書架「單腳書櫥 One-Leg Shelf 」,企圖破壞空間的視覺平衡;而來自共同集合設計合作社 CoAssembly 的魏姿芸,以西門混亂、生猛的印象為靈感,在 Frank 計謀許久、夏天可以煮綠豆湯,冬天煮麻油雞的圓桌上彩繪出「我們圓桌 WE Table」。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
拼貼藝術家陳楷恩用車殼拼貼出書架「單腳書櫥 One-Leg Shelf 」(圖片提供:草率季)
拼貼藝術家陳楷恩用車殼拼貼出書架「單腳書櫥 One-Leg Shelf 」(圖片提供:草率季)
「我們圓桌 WE Table」(圖片提供:草率季)
「我們圓桌 WE Table」(圖片提供:草率季)

特別企劃、週末大書店登場

隨著 Pretty Fly Books 9月正式落腳西門,也將有兩週無間斷的特別企劃與週末的市集拉開序幕。8月29日至8月30日 pre-opening 登場的特別來賓是新銳設計品牌「ANGUS CHIANG」帶來的大頭假髮店「愛情魔髮『書』」。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

9月5日正式開幕,則將迎來台味十足、福氣滿滿的開幕儀式。由食物藝術家郭于寧與拼貼藝術家陳楷恩聯手打造開幕企劃「神明聽?」。汲取台灣供桌意象,將祝福具象化為「福、祿、壽」奶油雕塑,邀請觀眾如享用西方聖餐禮的儀式般刮取食用,將庇祐轉化為實實在在的熱量與福氣;現場同時以不規則拼接的「Big Jambox」拼貼音響,以獨特聲響傳播祝福,為 Pretty Fly Books 帶來一場翻轉傳統、別開生面的祈福大拜拜,作為嶄新創作者平台的開機儀式。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

另外,每個週末在草率書店前的長廊,都會舉辦「WEEKEND STORE 週末大書店」,邀請不同創作者擔任大書店攤主,帶來各種zine、印刷品、創作小物等,歡迎大家來逛逛!

週末大書店(圖片提供:草率季)
週末大書店(圖片提供:草率季)

WEEKEND STORE 週末大書店 
𖥣 草率書店外圍廣場
𝙎𝙖𝙩. 𝙎𝙪𝙣.13:30-20:30

草率書店 Pretty Fly Books
營業時間|13:00 ~ 21:00
地址|西門新宿 Shinjuku Plaza 1F (台北市萬華區西寧南路72號之1)

資料提供|草率季、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND