身為女性,的確從小至今,深深感受多重身分,宛如不同支線在身上纏繞成密布的網,書裡一切對談目光,最終落在一個命題上:「希望她不是活得像女生,而是活得像自己」,不管母親還是女兒,在沿襲父輩活法已無法獲得幸福的時代,如何開拓自己的活法。
是媽媽、是女兒的人生相談室
連日各種猝不及防的突發新聞,讓我想起最近看完的一本書《我不希望她因為自己是女孩而感到後悔》,超長書名,一讀卻被開篇上野千鶴子教授和作者犬山紙子的對談完全吸引。
作者犬山紙子,20歲起就開始長達14年照顧罕見疾病母親的人生,直到懷了女兒後,兩年後母親過世,她告別純粹女兒身份,變成養育的「母親」角色,才真正開始理解,那個始終對她嚴厲,希望她「無論如何都要活下去」的母親的處境,也開始對這份新身份惶恐愧疚。
身為專欄作家的她,開始和活躍各領域的女性專家進行系列訪談,撰寫出這本女孩啟蒙之書,就像書名,這本私房對談集,是一種能穿透那層關係的迷霧,完全洞悉母女間相似的生存困境,是真正寫給女兒和母親,涉及話題之廣,囊括10代到50代女性生活方方面面的解答之書。
書裡拋出提問,都是不同年齡女性的困擾隱密重要事情,有活在令和年代迷茫的女兒,遭受家暴卻無法離婚的妻子,大齡未婚面臨生存危機的剩女,處在外貌主義社會而自卑的女子,讓閱讀的我超有共鳴。
身為女性,的確從小至今,深深感受多重身分,宛如不同支線在身上纏繞成密布的網,書裡一切對談目光,最終落在一個命題上:「希望她不是活得像女生,而是活得像自己」,不管母親還是女兒,在沿襲父輩活法已無法獲得幸福的時代,如何開拓自己的活法。
一開篇,人間清醒始祖的上野千鶴子,就提出一個辛辣精準的提問:「你覺得『我不能丟下這個孩子死去的想法』會持續到孩子幾歲?」囊括整本書的核心,接著處在我們周遭的現實生存教育課題,一則則在書中浮現出來。
1.「她遲早會有自己的手機,我又不想監視她,要怎麼保護她不受到網路傷害?」
2.「希望她能獨立,不論是否結婚,都能賺到足夠讓自己生活的錢,只是,什麼才叫做『獨立』呢?」
3.「我們在丈夫面前扮演什麼樣的妻子,好像孩子都看在眼裡」
4.「比起強加的美,更希望她發現自己的美」
5.「無論是哪種性向,都希望她能感受到被愛」
6.「不希望她霸凌別人,也不希望她被霸凌」
每個問題是我曾想過,也是身邊朋友或長輩正經歷的,剛讀完第一章,就實用到激起我角色代入設想,如果是我該如何解決,讀完後,更多肯定書中觀點,是讓人反思的直言,是周全透徹的答案。
像是「關於美麗,媒體只強調女性價值,代表年輕和可愛,尤其社群上處處充滿容貌焦慮」犬山紙子說:「是時候放下因為不漂亮就不值得被愛的執念。在孩子面前坦率表達不同人都很美麗的想法,才是最自然正確的狀態」,她甚至開了一個「不閃閃發亮的真實犬山紙子帳號」,直接展現斑點或素顏,意外得到非常多讚。
像是「跳出框架的勇氣」,上野千鶴子說:「孩子的世界很狹隘,賦予他們多樣選擇是家長任務,告訴孩子,這個世界還有這樣的生活方式,這樣的價值觀,你能選擇喜歡的答案,選擇後要記得對自己負責」,像是「關於邊界的智慧」,上野千鶴子說:「許多父母會覺得『我明明就為孩子付出了這麼多』,直到孩子出現身心問題,拒絕上學或出現自殘傾向,他們的父母最後只能說「只要好好健康活著就好了」,關於孩子,我一直都是這樣想的,人,要學會減少對別人的控制慾,即使是對女兒的人生,也要學會建立城牆」。
讀著讀著,真是被書裡眾多金句點醒,尤其對其中一章〈放不下手機〉深深共鳴,犬山紙子坦白,自己是一直放不下手機的範例:「畢竟工作郵件,和朋友的line,娛樂消遣,都裝在手機裡,連我這個大人都這樣了,如果把手機交給小孩,會變成什麼樣子呢?」
看到這裡我回想起自己的童年和青少年時期,那是還殘存數字時代的遺跡,是還記得用紙筆找路,知道在沒即時通訊下約定見面的時期,即使中間經歷從方塊遊戲到手機App的演化過程,仍然有大量完整線下社交和獨處時間,但之後的孩子,出生便是數字時代原住民了,就像網路新手進入選手村就碰上頂級魅魔,短影音和演算法提供無窮精準投餵內容,快速侵蝕專注力,遊戲和社群點讚、評論、虛擬獎勵,比起閱讀、運動等現實活動得到反饋快多了。
持續在線變成空氣和水般的存在,手機是老師、保姆、是整個社交生活,不玩遊戲、不了解最新網紅,意味會被邊緣化,讀到這一章,我想到我的四歲姪女,看到手機能認出每個APP,看到有趣短影音,馬上能模仿,對於這種從搖籃就開始的完整浸潤,犬山紙子也提出專家們的諸多建議:「對他們來說,如何學會駕馭技術,不被技術所馴化,才是更有顛覆性的課題。」
更在書裡提出許多實用手機使用法,像是使用過濾功能、隨年齡增長去改變使用規則、只使用勾選的社群媒體,必學的社群網路霸凌符號認識等,超級實際受用。
無論是否曾遭遇過同樣困境,女人的工作、婚姻、育兒、衰老、慾望,都是身上網狀纏繞的永遠課題。
在此時翻到這本書,像提前參閱到答案,等到真正走上考場,無論考題是否和你見過一致,相信都能心中有底。而這份底氣,是犬山紙子和書裡每個女性專家提供的。
她們把文字當成機關槍,精準命中女性群體的不公正,針對具體問題解決,更主動往前一步,指出諮詢者藏在問題後的價值觀,畢竟很多時候,困擾我們的並不是那些要解決又兩難的問題,答案往往不難尋找,有可能都藏在我們心裡。就像書中最後那句提問:「孩子的人生是孩子自己的,而我的人生又是誰的呢?」
讓我想起韓劇《苦盡柑來遇見你》裡,最打動我的一句臺詞,是從和主角愛純父親的再婚伴侶阿姨說的:「其實我挺佩服你的,你不是女傭命,你只是勞碌命。」阿姨說完這句話後,沒有浮誇稱讚愛純「你是公主」的表面話。只是肯定她的辛苦,也明白這份辛苦無法讓渡。我覺得這種肯定無比珍貴,因為包裹兩個女人間的惺惺相惜,
是在現實中,找到那個快要忘掉自己的女孩。告訴她:「縱然辛苦疲憊,你也仍然要為自己而活。」
這本小書就像《苦盡柑來遇見你》裡,那位直率阿姨,透過文字,帶給我一波波開智,很多看似無解的混沌,被她們一說變得清晰,非常好讀,又擲地有聲,整本書散發一股「想一起站得好,一個人也要站得好」的訊息。
和自己和睦相處,並對自己負責,就是最有價值的能力,也是這時代重要的生存智慧,就像犬山紙子在書裡寫的:「我們在試圖保護女兒的同時,或許也是在擁抱和保護當年那個因痛苦而哭泣的自己,女兒和自己是不同個體,因此應該先擁抱那個曾經受傷的自已,再好好擁抱女兒」,養育是件非常不易的任務,不能只管眼前考多少分,而要眼光放的很遠,要有戰略有戰術,又需要時刻保持清醒的頭腦。
希望這本小書,能與是母親,也是女兒的妳共勉。
La Vie出版書籍《我不希望她因為自己是女孩而感到後悔:陪伴女兒建立內在力量的教養課》
出版日期|2025/09/13
作者|犬山紙子
本書彙整許多家長在養育女兒時面臨的疑問或擔憂,與各領域的專家進行討論並提出具體應對方式,例如在家庭進行性教育的時機與方式、如何提升網路時代對於隱私及個人資訊的保護意識、刻意接近未成年人欲進行線上性誘騙的手法與防範之道等。由於兒童本身就是社會中較為弱勢的存在,家長必須成為為我們的兒女勇敢發聲、開疆闢土的大人,而在守護孩子的同時,或許也是在擁抱和保護當年那個因痛苦而哭泣的自己。
✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書