陳永泉導演的廣東話講起來有點可愛。即便聽不太懂，我被那頻繁夾在其中的「啵」、「啵」、「啵」……像是把石頭扔進水裡那樣的聲音給吸引住了。
透過翻譯的幫忙解惑，不一會兒我明白，那其實是「普」，普劇場的「普」。
為何你是大師兄？
香港劇場圈子裡的人，習慣尊他一聲「大師兄」。關於這個有份量的名號，他的解釋是，「因為我是香港演藝學院第一屆」，到哪碰上的都是同門的師弟師妹。
我蒐到的訊息則不僅如此，有個香港劇場人在網路上公開說過：「我並非演藝畢業，但也會稱呼陳永泉做『大師兄』，因為他不單是演藝戲劇學院首屆畢業生，在香港劇壇更有不少足跡。」
循著這足跡一路探去，他先是一名精采的演員，曾在香港舞台劇獎頒獎典禮上一人抱回最佳男主角、最佳男配角兩座大獎；他在香港演藝學院和拔萃女書院擔任過戲劇導師；他同時也是一名勤力的編導，尤其在音樂劇方面攢了許多功夫。
2002年，大師兄在劇場闖蕩了多年之後，這才成立了普劇場。POP Theatre，一個字就講明了企圖，著眼的是戲劇的普及和在地創作的推廣。當後輩問起，他何以「延宕」了這許多年才自立門戶，他這麼答：「以前縱使資歷足夠，但我一直未有開辦劇團，是因為我未找到劇團的方向和目標。辛苦也是其次，可是劇團是代表我自己的理念、人生觀、哲學思想、對世界的看法，由於未清楚了解自己，導致很難去開辦劇團。直到尋覓到劇團的劇種及風格等，我才有一個屬於自己的劇團。」
相隔十年後，他有了更加清晰的以禪入戲的理想，於是在許多人準備退休的年紀又另立了一個新團「藝堅峰」，希望透過劇場傳遞某種自在生活的可能，同時探闖藝術創作的尖峰。與此同步，「普劇場」繼續著他們的「普」任務，2015年起更進駐到城市邊邊的屯門區，把戲劇「普」入當地居民的日常，進劇場看戲，不再是老遠跑到上環或尖沙嘴才得以享受的高貴娛樂。
「沒有人造衛星相撞的夜空」是什麼狀況？
差不多就在入駐屯門的當口，他們改編自百老匯的音樂劇《Show名係最難諗㗎》上演，台上不過四個人、一台琴和四張凳，便擠下眾多華麗大秀，拿到香港舞台劇獎「十大最受歡迎製作」和「最佳導演」提名。
這串廣東話劇名的意思是：「節目的名稱最難想」。對於普劇場來說，正好是恰恰相反的情況，起名字似乎是他們的強項。好比說應「2016華文原創音樂劇節」之邀，來台演出的《沒有人造衛星相撞的夜空》，就讓人忍不住想問問這究竟關於什麼。
「這劇名是我自己想到的，」帶著約莫是三分得意七分害羞的表情，大師兄說：「現代生活中有很多通訊科技仰賴著人造衛星，它們行走在各自固定的軌跡，我們的裝置和裝置之間可以溝通，是因為人造衛星沒有相撞。如果相撞的話，就像我們的生活被打斷、有一些突發事件發生、不符合日常的邏輯，那會使我們產生恐懼和不安，這就是無常。」他的手高舉空中比劃著，像是那裡有好幾重透明的軌道。
這個作品源自他親身經歷的一起「相撞」事故。2013年初，與他感情親密的堂姊突然因病離世，讓他不得不透過創作來緩解這種斷訊的不安。「我在想，當我面對這個無常，該怎麼樣處理自己？創作這個戲就是要釐清我對生命的恐懼，還有懷念我的堂姊。」於是他在劇場裡捏塑了這樣的三個角色：他們各自撞上了生命裡的「不對」，在偏離了軌道之後經歷了不同的出走，而後，在這樣的放逐之中，慢慢找到與生命相處的默契，重新尋回沒有人造衛星相撞的夜空。
故事裡，西藏是一個重要的背景，一種理想的他方，現實中，那也是大師兄一直很想去的未竟之地，「很純潔、很自然、很靈性，西藏對我來說是那樣的symbol。當你去到一個地方，其實就是一種尋找自己的歷練，未必一次就成功，就像在西藏有一種轉山的行為，那是不斷的修行，可以走完一圈，然後再走一圈，在每一圈一定會有一些得著（宗教術語，意義近似「得到」）。做人也是同樣，當我們排完一齣戲，再排另一齣戲的時候，每一次一定都會拿捏到一些東西，這是一種在藝術上的修行。」
以禪入戲，穿行當下
「所以，我在戲裡安排了『當下』。」我以為自己終於聽懂了廣東話，得意沒幾秒便發現自己聽錯了，這說的其實是「唐卡」，但似乎也通。
演出裡，有個演員全程待在一處、專注的用顏料填著唐卡。「每一場能填多少就填多少，我們的經驗是從來沒有完成過，但是這沒有問題。真正的唐卡，畫一片葉子可能需要六個星期，那是一種很專注的工作，我希望觀眾能感受到這種當下。特別是生活在都市裡的人，很多時候我們都不在當下，我希望觀眾進入劇場的時候，不會有『過去心』、不會想著工作上的事，也不會有『未來心』、不去想像未來怎麼樣，所以運用了現場繪畫，讓他們有這種與當下的聯繫。」
另一個關於當下的秘密輔具是鼠尾草。在世上許多古老民族的傳統裡，這個神秘的植物扮演著一種淨化的作用，東西方醫藥學也普遍認為它具有舒緩的效果。普劇場把這樣的味道帶進演出，為觀眾定心安神。據說這草可玄了，有時候燃的是黑煙，有時候是白煙，端看這環境的氣場如何。「真的，不是開玩笑，真的很奇妙。」
大師兄說起話來笑瞇瞇，就像他的戲，禪意之中自有他的俏皮。我開始有點可以想像最近聽來的一則軼聞，前陣子他應劉德華的製作公司之邀，執導了口碑強勁的大型搖滾音樂劇《尋找快樂時代》，最後一場謝幕時「天王」突然現身、並登台與他相擁，「哇，劉德華來啦！」眼見機緣難得，竟飛速親了劉德華一口。
也可以搖滾，也可以安靜，大師兄繼續耕耘著他的當下。「禪的意思是說，在那一刻，靜下心來，去面對一些事情。我的劇場是想要跟觀眾溝通的，一種心靈的溝通，所以我們的佈景都非常簡單，當演員做了一個動作，或道具在空間裡移動，就已經是另外一個空間、另外一個當下了。這些當下是因緣融合在一起然後形成的，我希望觀眾能用一種很簡潔的心去觀看，在心靈上跟著這個劇一起呼吸。」
在香港那樣比台北還要更快的城市，觀眾可靜得下來在劇場裡感受這樣的禪？「我們創作一個劇出來，不會要求觀眾一定要立刻接受或接收到這些東西，但起碼有個種子種在他的腦裡，可能兩年、五年之後，會影響到他自己、影響到他的家人、工作的地方，接著是社會，然後整個世界。我們不知道那會發生在什麼時候，但是我們努力。」
就像是往一汪水裡投個石塊，啵、啵、啵、啵……那樣，等待漣漪漫開。
Text / 洪瑞薇
Photo / 普劇場提供
※本文由Qbo藝文頻道授權刊載，未經同意禁止轉載。
