宜蘭鄉間工藝坊「三星四季青花瓷」！用青花瓷工藝動手畫下地方的記憶

比起賺錢，李哲榮更在意如何創造「連結」。慢慢認識和自己一同生活在宜蘭的大小生物，用溫暖的心意在器皿上描繪生活小故事，那麼簡單一個動作，其實就是在創造共同的文化譜系。

這裡和一般傳統的藝術工作室凌亂的樣子不同。安靜，清爽，周圍都是站得整整齊齊的瓷杯。幾張淺色木椅繞著大桌，而李哲榮坐在桌旁，低著頭， 一筆一畫替素坯描上藍色的紋樣。「這邊很安靜吧？」他笑著說。「每次我開車穿過雪隧，從台北回到這裡， 整個感覺就都不一樣了。」話才講完， 窗外燦亮的鳥鳴就響了起來，落在綠油油的稻田間。四月的宜蘭，恰是宜人時分。

捨棄紛擾的都市生活，投奔純樸的鄉間

其實李哲榮不能算道地的宜蘭人。雖然父親的老家在礁溪，但他從小在台北長大，一路唸復興美工，東海大學美術系西畫組，又到舊金山專攻3D 動畫。回國後一邊在校兼課，一邊投身多媒體創作，還兼任多間數位媒體公司的藝術總監。雖然賺得多，但每天睜開眼盡是忙不完的工作。直到一次身體健康的警訊，加上不忍看孩子每天苦苦搭校車很晚才回到家，讓他動了改變的念頭。

在朋友的介紹之下，他轉任宜蘭耕莘專校的數位媒體設計科，也帶著妻子千婷和孩子一同遷至宜蘭三星鄉，卻沒想到看似輕鬆的教職，竟是場震撼教育。「有一次午休結束後， 我叫醒學生起來上課，結果他直接對我飆髒話。」和台北在上設計課時，學生大多幹勁滿滿的情況不同， 宜蘭的孩子很多是隔代教養，甚至有嚴重的家庭問題，許多學生對上課毫無興致，只喜歡花大錢買很貴的零件改裝機車炫耀。

「我有一次在路上開車，停在機車行旁邊，那畫面突然和學生改裝摩托車的樣子連結在一起，然後腦海裡浮現用白瓷製作排氣管的樣子。」他沒做過陶瓷，但平常會到朋友的工作室參觀，那瞬間不知為何，他自問「這裡的人到底需要什麼」，而從前被他視為「老人家陶冶心性」的手作陶，因為這樣的靈機一動，成為一個能連結設計，又走入在地生活的可能辦法。

這麼一動念，他隨即透過宜蘭縣政府地方發展計劃的支持，在社區活動中心辦了一場手繪青花瓷的工作坊，邀請在地住民、新住民、遊客通通來參加。結果迴響異常熱烈，他於是正式踏上這一條路，2014 年創設「三星四季青花瓷」，將青花瓷工藝帶入這塊青鬱的土地。

重視「關係」的參與式創作

雖然創立的是青花瓷品牌，但比起賺錢，李哲榮更在意如何創造「連結」。和一般陶藝家著重個人特色不同，他帶著相機走出戶外，紀錄周遭的景致， 慢慢認識和自己一同生活在宜蘭的大小生物，並轉化為創作的元素。

「有一次在路上一隻小鳥跑過去，我就煞車，再往前開時，又看到三個黑黑的小東西，然後聽到喀的一聲，應該撞到其中一隻了！當時內心非常震驚。我不知道那是什麼動物，後來在羅東農會的雜誌裡看到那隻鳥，才知道牠是白腹秧雞。經過這件事後，我才覺得，應該要對現在居住的環境多了解一點。」

帶著愧疚的心情，李哲榮提筆畫下白腹秧雞媽媽帶著三個小朋友的圖案，而這後來成為品牌的logo，出現在每一只商品的底部、名片、工作室的桌墊和門簾。牠們快活的身影提醒著莫忘關懷周遭事物。於是李哲榮更勤快地收集生活中的素材。例如他說，宜蘭人的特色就是肯做，鄰居常常拿自家栽種的蔬果送來放在門口，很害羞也不說一聲就跑掉了，他便畫了兩條相疊的茄子表達這種靦腆的「友誼」。又或者每年上將梨長花苞時，為怕雨水傷害，農夫會替每朵撐上一把小雨傘，成為三星鄉特殊的風景，他也以兩隻小小如荷葉般的傘狀塗鴉象徵貼心的「保護」。此外還幫忙量身訂做，像鄰居一位阿嬤很會做醬油， 便替她燒了一個裝醬油的碟子，裡頭畫了雞，因為阿嬤家裡養了好多雞。諸如此類，現在已累積十幾種圖案，每個背後都蘊含著小故事。

當然除了自己開發花樣，更重要的，還是讓大家透過實際操作體驗箇中的樂趣。延續之前社區中心工作坊的高人氣，他把地點改到自家工作室，定期開設「田園手作生活器皿體驗課程—青花瓷拓印」的活動，邀請大家思考對這地方的印象，再將它畫在素坯上。此外，也前進社區大小活動開工作坊，如鄰近的華德福幼兒園舉辦畢業典禮，家長要替自己的小孩製作禮物，李哲榮就邀請大家想一想在幼兒園中，什麼是對孩子重要的。「大家都很厲害，幼兒園的盪鞦韆、雞、貓、溜滑梯、學校故事裡的精靈，畫了這些東西。做完之後家長自己都覺得喔太漂亮了，很怕打破哈哈。」

給人純潔印象的白瓷，搭配唯有一種藍色的圖案，簡潔俐落的呈現，呼應他的專業。「我本來就是做設計的，所以會想用最簡單、但也最有意義的方式去傳達我想講的東西。」乍看之下飄散著日式風情，但他可仔細斟酌過，因為台灣的飲食風格和日本不同，不僅菜餚的湯汁多，每次食用的份量也大，所以製作素坯時，會刻意把盤子變大一點，或設計出能一次裝下足量飯菜的碗公。

「我想做的，是提煉出一種新的文化。以前大學老師會問說，什麼是台灣的風格？結果我們找了半天找不到。台灣根本沒有那麼長的時間去累積文化。例如現在日本的紋樣，都是好幾百年累積下來的，台灣沒有啊。那怎麼辦呢？所以我們就開始做吧！」

做商品，或者做文化，李哲榮認為最大的差異在於動機。要讓這種參與式互動持續下去，他勢必得提升商品銷售，甚至打造地方產業，但這些都不能取代原本透過手作讓大家彼此關懷的初衷。他自嘲要是純粹的商業考量，早就收掉了。因為堅持手作，每個月最多只能出貨約一百件，加上辦活動的各種成本，實在不能說是一門「好生意」。但他還是想先從讓大家看到不一樣的宜蘭開始，把在這片土地生活經歷傳遞出去，慢慢擴張，創造只有台灣才有的殷實而細膩的文化。

幫助別人的心意，是內在平靜的來源

好東西不怕沒人知道。2016年11月參加台北松菸的亞洲手創展後，受到參訪民眾的高度喜愛，合作寄賣的詢問開始湧入，現在除了Pinkoi之外，包括西門紅樓，民藝埕，河邊生活等多個空間都能看到三星四季青花瓷的產品，今年還奪下文博會的文創精品獎，可謂深獲肯定。李哲榮和千婷目前正在行健村籌備新的工作空間，未來預計迎接更多參與工作坊的民眾。

不過，品牌蒸蒸日上帶來的興奮感，或許再怎麼樣都比不過重新找回生活意義的喜悅。「就是一種有根的感覺。發現我原來真正站在一個地方，而不是在高樓大廈上。每天多了幸福和踏實，因為認識了身邊的東西，而覺得生命是有價值的。」那種知足的表情，毫無浮誇。洗去雜質而重頭開始的人生，只剩下一份誠摯的心意，無怨無悔地，反覆畫出燒出那一只只承載著地方印記的美麗青花瓷。

如今原本工作室遷移到現址，新空間結合藝廊、咖啡、選品店、民宿的複合式經營，讓年輕的工藝師們直接與消費者溝通互動，從現場交流當中學習，拓展視野也能將服務經驗帶到作品創造，「在新的地方期待更多新的連結，當一個使用者給我們feedback的時候，就是給我們很大的靈感和鼓勵。」李哲榮透露，下一步將與當地有機小農合作，運用在地食材，做出玩味創意的輕食糕點。 

地址： 266宜蘭縣三星鄉 行健三路二段275號

https://www.facebook.com/3s4shome/ 

https://3s4s.weebly.com/ 

Text / 歐陽辰柔

Photo / 張藝霖

圖片提供 / 三星四季青花瓷

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌5月號

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！