寶藍色的木門被打開，鏽蝕的轉軸咯咯發著不太靈光的聲音。63歲、現任台北機廠廠長陳武昌，走在蒼白的機廠辦公大樓廊道上，隨手推了扇木門，珍惜地抓著門沿回憶，這些門窗已是祖先級，從民國24年到現在，還能遮風擋雨。
「以前我們每年都辦整潔比賽，每個區塊都是一個單位，得名的會在農曆新年時，在大禮堂頒獎，獎品是一整盒肥皂，廠區大小事物都保存很好，」陳武昌的眼底，彷彿浮著過往競賽歡呼的光。他隨手指著頭頂垂掛的條條黑鐵絲，以前是用來綁大紅燈籠的，能照得走廊通紅溫暖，以慶祝新年。
陳武昌在這裡工作了40多年，多年的生活記憶早成了一盞燒不盡的燈，他身至何處，機廠的光陰好似都回來了。民國60年就來這裡報到的他，當時才初中畢業，一臉青澀，老家在雲林務農，但他很會考試，台鐵當年1400人才錄取47人，他就是其中之一。考上後，他提著一卡皮箱，獨自到台北機廠上工，一人在台北很想家，當年黃西田唱紅的《流浪到台北》，成了他的主題曲，時時都唱。
初來新手，都須進技工養成所訓練三年，慢慢升上來。「早上上課，下午再去各個廠區實習，三年後再考一次試，依照名次分發各廠區，」幸好，陳武昌考的不差，能選擇有興趣的廠區，成績最差的，都要被發配到鍛冶工場。
鍛冶工場環境很慘，裡頭擺著1889年英國製的蒸氣錘，燒煤炭才能動，用了上百年還在用，工場時時高溫，工人只穿內褲，頭上綁毛巾，捶打鐵件。
早期台灣工業不發達，很多原料物件，都是台北機廠自行生產，修車用的螺絲鐵件，塗料油漆等都需要自己生產，整個工廠不太要外界技術，自己自足，全盛時期，在陳武昌眼中宛如是個烏托邦。
烏托邦的群眾，有樂同享，機廠側門處，有一個長條拱形日式澡堂，下班時，工人們就拖著疲憊骯髒的身體泡澡，順便聊天紓壓。有難也同當，2001年台灣遭受納莉風災重創，台北機廠淹大水，淹過腰身以上，整廠泡在一片濁水汪洋，做為重要火車維修工廠，多一天停擺，對台鐵而言都是重傷。
「要趕快把水抽乾淨，不然機器都泡在裡面，」陳武昌回憶當時，很急，但抽水機不夠，所有員工齊心打電話詢問自家親友調度抽水機，遠至台中，都趕快下去運來台北。
大難當前，每個人都不計較工時多長，睡工廠的睡工廠，數十台機器泡水，每台都得拆開，把水晾乾。拆機器不是小事，機器零件多，拆了還要細分，保證能再裝回去，花了一個多月才復原，「以前沒有一例一休，大家都拚命做，再計較，整個廠就完蛋了。」
他口中的員工，每個都是漢子，不怕苦，不嫌髒，常弄得滿身炭漬油漬，認真拚搏的故事講都講不完，原本預計兩小時的訪談，硬生生拖了近四小時。「跟你說，這些故事要講，可以講好多天，」他興高采烈。
不捨轉型 盼政府做到最好
40年工作的地方，最後還是要熄燈，在台北機廠上班最後一天，廠區員工看著最後一台火車駛離，很多人都望著火車尾不甘地流淚揮手。台北機廠轉給文化部，身為廠長的陳武昌，站在台鐵的立場很無奈，當時他甚至不顧立委與官員情面，嗆聲這是台鐵的地，怎能充公？
「這就像祖先給我的祖產一樣，到最後卻敗在我的手上，」他難掩激動，台鐵養了他這麼多年，成家後生了兩女一男，成就都不錯，卻沒辦法替老東家做什麼事。他只期望，「既然文化部要做，就一定要好好做，十年之後要讓台北機廠風光的成為鐵道博物館。」他的心死了一回，但未來的夢，使他再燃起希望。
Text / 遠見
Photo / 張智傑
