化身傳奇馬戲團始祖！休傑克曼《大娛樂家》大秀好歌喉舞技要你「做自己」

你心中也有過人的創意點子，不安於室想突破重圍完成夢想嗎？或許《大娛樂家》（The Greatest Showman）這部全新歌舞電影能夠給你一點點啟發或是勇氣。電觀眾們即跟著化身「娛樂教父」的休傑克曼（Hugh Jackman）悠揚歌聲，進入一場夢幻又華麗無比的馬戲團世界！

休傑克曼不同於上回在《悲慘世界》（Les Misérables）裡詮釋活得膽戰心驚的尚萬強，這次再度拾歌舞老本行的他，在《大娛樂家》中除再次向眾人展示好歌喉舞技外，他更把無名小卒想成為大人物的那份強大執著的野心，以及熱血慷慨激昂的夢想勇氣，詮釋地十分到味。

當他用磁性的嗓音唱出開場曲「The Greatest Show」，隨之閃起的燈光一一照耀在穿著19世紀帥氣挺拔紅色軍裝的他之時，那一刻便高高激盪起觀眾的心緒，點燃璀璨生命光火。有那麼一刻，換上19世紀服裝的休傑克曼，那舉手投足所散發的自信光采，像極了他在電影《穿越時空愛上你》所扮演過的貴族紳士李奧。只不過看來貴氣十足的他，在《大娛樂家》裡起初可只是個名不見經傳的銀行員。對於自己有幸出演美國傳奇馬戲團始祖P.T. 巴納姆，休傑克曼表示：「P.T.巴納姆放在現代，我們可能會稱他為破壞者。他認為人生就是要開心、天馬行空地發想創意與認真工作，」休傑克曼如此描述這個他所飾演的傳奇人物。「1850年，美國並非今日的模樣。你的出身或是階級，將會成為你的限制。在那時候，娛樂就只是為了開心這個觀念，被視為一種下流曖昧的邪惡。但這只讓巴納姆更有動力，去逃離世俗，這一成不變的存在。他開始為自己的夢想而活，那就是他所做的。」。

帶給別人快樂是最高貴的藝術，儘管以P.T.巴納姆這位美國家喻戶曉的娛樂產業大亨作為故事人物主軸，但《大娛樂家》並非要拍成一部傳記片，也未按照巴納姆真實的生平事件時點來編排，對傑克曼來說，這個角色是無法抗拒的，讓他最感興趣的地方是巴納姆啟發人心的地方，以及他夢想中的巨大世界。「我最喜歡的地方是，整片的中心主旨，是關於冒險、跟隨你的夢想以及歌頌每個人的獨一無二，」他說道。「巴納姆的表演中，充滿了才華洋溢但卻被社會忽視的人們，他給了他們鎂光燈，讓他們發光發熱—這就是我們想要說的故事。」。

他繼續說道：「巴納姆打破了藩籬，我想對現代的我們來說，他所代表的是一個理念，不論你的階級、種族或背景為何，你可以成為任何你想成為的人，可以選擇你想要的人生。只要你肯努力，運用你的想像力，你就能成就不凡。我想成長的過程中，巴納姆自己也有點像是『奇人』。他相信你的不一樣，同時也是讓你獨一無二的原因。這點讓我很有感觸，我想每個人都能夠感同身受，這也是為什麼我會如此喜愛本片的主題，做自己就對了！」。

即便大家當說到休傑克曼這個名字時，十之八九會脫口說出「金鋼狼」，然而揮別超級英雄角色身分，靠著舞台劇起家的他，絕對稱得上好萊塢影壇中最熱愛歌舞的演員之一，「我真心喜愛跳舞，但我生命中有八年的時間，我沒有碰它，只因為我想要融入群體。所以我很有感觸，我想對地球上的絕大多數人來說，做真實的你，是前往真正幸福的不二法門。否則，你只是戴著一張面具去取悅他人。」。

帶著這些內心的感觸，傑克曼全心投入巴納姆的角色中，不斷地彩排，並擔任整個卡司及劇組的精神領袖，讓每個人拿出最好的表現，而他自己則拿出150%的努力，這點或許也能從電影籌拍期間窺探一二，當時他正因皮膚癌鼻子手術關係，被醫師下禁唱令，然而用生命熱愛歌舞劇的他，當看見劇組其他人又唱又跳，依舊按捺不住自己心中渴望熱歌勁舞的基因，「因為我很喜愛片中的音樂，那故事充滿情感，教人無懼地盡情發揮，我完全被吸了進去。當到了最後一首歌時，我想，『我只要跳一下前面的部分就好』」傑克曼回憶道，「在我回過神來之前，我已經如脫韁野馬，在跑來跑去。我整首唱完，停不下來。我完全陷入當下無法自拔，而突然間我傷口上的縫線就繃開了。」如此深刻地展現出對本片、尤其是歌舞的熱愛，可以讓他忘掉手術的痛楚。

事實上，在今年年初為《羅根》造訪台灣時，休傑克曼就已在不工作的休息時刻狂練《大娛樂家》的歌曲，讓人真正感受他對音樂歌舞的真心熱愛。

對於休傑克曼演出的巴納姆，製作人羅倫斯馬克讚不絕口，更表示早在八年前當休接下奧斯卡頒獎典禮主持人一職，以奪睛的歌舞表演方式開場，便讓他與共同編劇比爾康頓興起了籌拍《大娛樂家》的想法，更表示休傑克曼無疑是「不二人選」！

實現美國夢的奇想大師，為大眾創造不分階層的快樂與感動

想像力無限的傳奇娛樂教父巴納姆，以生平座右銘「帶給別人快樂是最高貴的藝術」，來反映出他所創造不少撼動人心的新形態藝術之中心思想。出身自貧窮的家庭讓他看盡人情冷暖，也更在乎這些佔社會多數的底層民眾之心酸，因此，他相信人們應以更容易親近的通俗娛樂來調劑生活、藝術不該只是上流社會所獨享的菁英文化。

巴納姆還有感於被社會遺棄的奇人弱勢需要擁抱自己的與眾不同、透過表演讓大眾看到他們的光彩，如此的信念也最終讓他一次又一次創造驚奇，變成真正實踐美國夢的百萬娛樂大亨，其人生經歷崎嶇精彩，無怪乎已被多次拍成電影，包括 1934 年的《The Mighty Barnum》、1967 年的《Jules Verne's Rocket to the Moon》，以及 1986 年的《Barnum》。

《大娛樂家》改編自美國娛樂產業傳奇大亨P.T.巴納姆真實故事，描述他如何從一個社會底層的無名小卒，蛻變為一個能夠將歡樂、感動、勇氣與淚水等元素全部融入表演中，將希望散播至全世界的玩夢大師。作為舉足輕重的娛樂產業巨擘，他就好比那個時代的賈伯斯撼動全球產業的佈局一般，傳奇事蹟已是第四度被改編成大銀幕作品。新作特別找來《樂來越愛你》奧斯卡大獎音樂團隊精心打造超過 10 首原創動聽歌曲，除休傑克曼外，同樣以歌舞電影《歌舞青春》走紅的柴克艾弗隆（Zac Efron）、金球影后蜜雪兒威廉絲（Michelle Williams）、《蜘蛛人：返校日》贊達亞(Zendaya)，以及《不可能的任務：失控國度》瑞典女星蕾貝卡弗格森（Rebecca Ferguson）等眾合力演出堪稱「地表上最強大的秀」。

 via 福斯影業

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展