寫下《小海女》、《池袋西口公園》、《流星之絆》等經典日劇的宮藤官九郎，2023年依舊沒停下腳步，帶來影集《我們離婚吧》、《沒有季節的城市》，還有改編自台灣電影《消失的情人節》的《快一秒的他》，話題日劇《寬鬆世代又怎樣》也將推出電影版。過去我們在螢幕裡與他笑鬧張狂的角色相會，這次他素樸現身於視訊與我們相聊，從新作回首創作原點。 

對日劇迷而言，宮藤官九郎的名字再耳熟能詳不過；就算不是日劇迷，肯定也曾看過、聽過他筆下的作品。2000年的連續劇出道作《池袋西口公園》、其後和原班製作人馬再度推出的《木更津貓眼》、《虎與龍》是劇迷津津樂道的經典。2013年，初次執筆的NHK晨間劇《小海女》創下20%高收視率，獲得多項劇本獎外，劇中方言也入選當年的流行語大賞，形成社會現象。2019年更首度挑戰大河劇《韋駄天～東京奧運故事～》，擔綱助長隔年東京奧運聲勢的重要任務。

隸屬於知名演員松尾鈴木主掌的劇團兼經紀公司「大人計畫」，宮藤官九郎作品風格節奏明快、喜劇要素強烈，不按牌理出牌的劇情推展，卻能在結尾收攏達到有力一擊。他挑戰的題材亦十分多元，《虎與龍》描寫轉行當落語師的黑 道、《我家的故事》是繼承家業成為能樂師的職業摔角選手、《SORRY青春！》寫因為少子化而合併的佛教男校與基督教女校老師、《寬鬆世代又怎樣》則是日本教育政策改革下不求上進的年輕人們。且不論原創或改編劇本，年年皆有穩定的作品產出。

除了編劇之外，他也是個電影導演、演員、廣播節目主持人，更曾以樂團吉他手身分登上日本紅白歌唱大賽。他和台灣也緣分不淺，曾被2017金馬奇幻影展選為「焦點導演」，今年6月也偕同導演山下敦弘、演員岡田將生來台，為了新作《快一秒的他》出席台北電影節。10月也將前往高雄擔任「2023 TTXC台灣文化科技大會」論壇講者，和徐漢強導演同台分享台日影視作品的想法。 

以幽默筆鋒刻畫市井小民悲喜 

若說這趟創作路有分水嶺，2019年或許值得標記。這一年他邁入了人生第50個年頭，同時完成大河劇《韋駄天～東京奧運故事～》劇本創作，卸下肩頭重任。 在思考下一步要創作什麼作品時，他突然想起了20多歲時自己決心踏入演藝界的「原點」—黑澤明導演的電影《電車狂》與山本周五郎的原作小說《沒有季節的城市》。

在彼時以黑白電影為主、仍多為娛樂性題材的年代，黑澤明在《電車狂》的彩色畫面裡，鮮明地描繪出日本高度成長期下，貧民窟裡的市井小民們奮力生存的堅毅身影。宮藤官九郎說，當年20歲出頭、就讀日本大學藝術學部放送學科的他在看了電影後深受震撼，回頭閱讀小說《沒有季節的城市》時，也在其中感受到 「人性」的充沛能量，「那時只是茫然地想當個編劇，一邊在劇團裡打工。直到看了這部作品後覺得『自己也得動身做些什麼才行』，便毅然決然地休學、全心 投入劇團活動。」一轉眼30年過去，回想起自己當初的悸動，他萌生了將《沒有季節的城市》改編為連續劇的想法。

他在《沒有季節的城市》擔綱編劇與導演，是繼電影《地獄哪有那麼HIGH》後、暌違7年再執導筒。問及是如何決定執導與否時，他回答道：「雖然我編劇的作品以連續劇居多，但其實我平常非常喜歡看電影。所以對於導演一職，我總抱持著戒慎恐懼的心情，常想『我真的拍得了嗎？』」在創作《沒有季節的城市》劇本時，他說因為太喜愛原作小說與電影，只寫劇本有種意猶未盡的感覺，才決定執導部分集數的拍攝，具象化他腦海中所描繪的世界。「電影《電車狂》裡有些我至今仍會反覆觀看的場景，因為已經趨近完美了，不想要做太多更動。但與其說是重現，我更好奇把那樣的分鏡放進現代故事裡，會擦出什麼火花。」 

描繪那些讓人不忍目睹的人性真實面

但宮藤官九郎也強調日劇《沒有季節的城市》並非《電車狂》的改編，為了和《電車狂》產生區別，在原作的內容題材上有些許不同的取捨。他解釋，和電影不同，單集完結的連續劇中，需要主要角色讓劇情連貫，便決定以3位青年的人際關係為主軸推展故事，才在第2、3集裡加入了黑澤明導演所捨棄的原作內容「孝親」、「半助與貓」。也為了讓觀眾能更快入戲，安排在剛開始的集數裡便讓主角們登場。另一方面，也是因為他十分喜歡原作小說中的那兩篇故事，才特意在連續劇中再度詮釋。他說：「我猜想黑澤明導演之所以沒有選擇『孝親』，是因為類似的情節，不管在你我身邊都有可能發生，沒有非得要在那個貧民窟裡、《電車狂》裡上演。但我反而更想看這個故事如何在連續劇中呈現。」

宮藤官九郎的作品往往讓觀眾看得笑中帶淚，因為他常在無厘頭的搞笑劇情下，帶出親情、友情的真實面。第2集「孝親」的最後一幕，媽媽在急診室對仲野太賀飾演的辰也暴怒，說在外到處欠錢的哥哥對她的關心才是她認為的孝順，守候在身旁、一心想存錢讓家人搬家的辰也則十分自私。宮藤官九郎說，乍看之下媽媽的行動超出常人理解，但那才是「人性」。「媽媽雖然有義務平等地對每一個孩子付出關愛，但媽媽也是人、也有偏好，看到數十年不見的長子突然出現在眼前，加上大家也都厭惡自己的孩子時，就會想加倍疼愛他。」他也補充，他並不是為了特意強調貧窮、親情等社會問題，「我就是想詮釋那種人性爆發時讓人不忍目睹的瞬間。」 

替原作加分的劇情改編與選角

《沒有季節的城市》為改編劇本，宮藤官九郎今年的電影新作《快一秒的他》，亦改編自台灣電影《消失的情人節》。談起改編，他說因為觀眾們往往無法背叛自己喜愛原作的心情，所以改編作品永遠有著「無法超越原作」的宿命，但如果能讓觀眾們感覺「製作團隊很懂原作！」就是好的改編。他以《快一秒的他》為例，原作的選角、拍攝地點完成度已非常高，加上陳玉勳導演的獨特風格，改編時頗有挑戰性。但比如說他增加了另一位「同樣多出一天」的公車司機角色，讓劇中世界觀更完整，或許可以稱得上是個好的改編。

而劇情的改編有時也和選角息息相關。因為遲遲找不到適合日版女主角的人選，團隊中途決定轉換男女主角的性別。但宮藤官九郎說他起先對此抱持懷疑，因為「反轉性別是誰都可以做的改編，如果沒有非做不可的理由，會不會破壞了原作的世界觀？」但他隨即想到在《寬鬆世代又怎樣》曾合作過的岡田將生有些鑽牛角尖的可愛形象或許能夠說服觀眾，便向導演提案選角，最終也成功活用了性別轉換此一更動。

入行超過20年，宮藤官九郎的日劇作品如今也開始迎向串流平台，2023年就有《沒有季節的城市》與《我們離婚吧》分別在Disney+與Netflix播映。關於串流平台的出現對影視產業帶來的變化，宮藤官九郎抱持著正面看法。他說明，電視台連續劇多半在他寫第5集時開拍、第7集時播映，他可以觀察演員的表現，在途中即時增加戲份。但串流平台全然不同，必須在劇本完成的狀態開拍，和電影製作較為相近。雖然少了劇本創作的「即時感」，但對演員而言，串流平台的工作模式比較能夠幫助他們具體地揣摩、進入角色。「如今串流平台崛起，對於電視台從業人員來說，或許是一個反思業界環境的好機會。」 

不想被定型為「宮藤官九郎」

「不按牌理出牌」、「無厘頭」、「節奏明快」是許多人對宮藤官九郎作品的印象，但在這場採訪當中，面對每一個提問，他都先沉思了數秒才娓娓道出答案。採訪的最後，問他是如何每年維持穩定的產出，沒有過倦怠或撞牆期嗎？他說，數十年來一直警惕自我，不要讓觀眾覺得「因為是宮藤官九郎所以大概就是那種風格吧。」他說：「要把觀眾玩弄於股掌之間、讓人們每一次都猜不透我心懷什麼鬼胎。而為了要達到這件事，首先我不能停下腳步，得持續挑戰不同題材、表現方式才行。」他將《沒有季節的城市》的問世視為職業生涯第二篇章的開始，讓我們更加期待全新的宮藤官九郎，又要如何引領觀眾跟著角色悲喜走一回。

宮藤官九郎 （Kankuro Kudo）

1970年生，日本宮城縣人。1991年加入劇團 「大人計畫」，以編劇、 導演、演員等多樣身分活躍於影視產業。最新劇本作品包括《沒有季節的城市》、《快一秒的他》、《寬鬆世代又怎樣：INTERNATIONAL》（10月於日本上映）、《我們離婚吧》（與大石靜共筆）等。屢次獲得日本電影學院獎最佳劇本獎、日劇學院獎最佳劇本與最佳導演獎。其他獲獎紀錄包含東京國際戲劇節2013腳本獎、第29回向田邦子獎等。

企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞

圖片提供｜Disney+ 、Netflix、甲上娛樂

更多精彩內容請見 La Vie 2023/10月號《當時尚遇見藝術》

杜篤之是台灣最富盛名的電影音效大師，開啟台灣電影同步錄音、杜比立體聲錄音與杜比全景聲錄音的時代。2023年，杜篤之憑藉電影《五月雪》，和吳書瑤、陳冠廷兩位新銳共同摘下第60屆金馬獎最佳音效獎，這是他個人的第13座金馬獎，追平了香港電影人張叔平所締造的紀錄，兩人並列金馬影史至今獲獎最多的得主。

位在南港的「聲色盒子」，是杜篤之創造聲音魔法的基地，裡面有足以製作出杜比全景聲音效的錄音室和放映劇院，從環境到設備完全符合全球首屈一指的專業標準。21世紀到現在為止重要的台灣電影如《海角七號》、《艋舺》、《刺客聶隱娘》、《大佛普拉斯》等，都在這裡完成後期音效製作，而杜篤之這三個字，也早已成為華語電影中「音效」的代名詞。

「我像是交響樂團的樂手，該表現的時候表現，不需要搶走別人風采；我的目的是讓電影好看，不是讓人家覺得聲音搶眼。」人如其名的杜篤之，以一貫篤實敦厚的態度，為從事了將近50年仍樂此不疲的工作下了這樣的註腳。

從後製配音進化到同步錄音、從類比時代跨進數位時代，在音效製作和設計這條路上，杜篤之一直是走在前面的人，前行的同時他也不忘提攜後進，培養出了一群熟悉現場錄音、剪輯和混音後製的專業人才，近年在跨國合製電影的新趨勢之下，杜篤之和子弟兵們的合作觸角也從台灣擴展到國際。甫拿下金馬獎最佳音效、亞洲電影大獎最佳音響獎的《五月雪》，就是馬來西亞導演張吉安特地遠渡台灣請杜篤之操刀的作品。

好的聲音 勾勒出好的故事線條

《五月雪》是馬來西亞導演張吉安的第二部電影，從知名的「普長春班」粵劇戲班興衰，帶出馬來西亞華人最慘烈的一段種族衝突——發生在1969年的「五一三事件」。張吉安花了十年將收攏在歷史中的血淚傷痕挖掘出土，在受難者已無法為自己發聲的情況下，為他提供證言的倖存者大多數並未到過殺戮現場，而是躲在藏身處「聽」著飄盪在四周的呼救聲。

如果說「聽覺」是五一三歷史最重要的記憶感官，那該如何讓觀眾「聽見」死亡呢？在《五月雪》電影裡，杜篤之用「聲音」帶觀眾走入那個肅殺時代的氛圍之中——民眾倉皇逃逸，躲在戲棚裡的人，無法得知外界的情況，但紛沓的人聲、槍聲、尖叫聲、哭喊聲，彷彿未知的死亡正在步步逼近，短短幾分鐘內，刻畫了一個「聽覺級」的歷史事件，讓「聽見」比看見更恐怖！杜篤之透過層次分明的聲音處理，成功地將聽覺恐懼發揮極致，正是如此深厚的功力，為他一舉奪得多項電影大獎的殊榮。

「音效是為了服務電影。」杜篤之說，音效師的工作，就是要設計挑選最有戲劇感、或是最符合影片情境的聲音，因為聲音會帶領人，一段畫面中，聲音在哪裡，觀眾就會注意那裡，「故事的線條」也因此被勾勒得更清楚。所以杜篤之喜歡聽導演說自己的想法，他會判斷該在哪裡加重故事的拍子，若剪接沒辦法說出好的故事，他也會跟導演討論、判斷是否需要重新剪輯。

這些年，「聲色盒子」接待過許多像張吉安這樣來自世界各地的國際影人，從大導演到新銳導演，都在這個充滿魔力的空間見證自己的作品誕生。此外，經由文策院「國際合作投資專案計畫（TICP）」牽線，杜篤之和團隊更躍上國際舞台，在外語電影製作中大顯身手。透過這位公認的音效大師，各國影人看到了台灣後期製作的能力，杜篤之也在不同國家的電影語彙中，打開了更多可能。

高科技接軌國際 台灣後製實力勢不可擋

2023年於金馬影展放映的《血色之路The Settlers》，即是由文策院促成、杜篤之團隊與智利導演菲利培加貝茲（Felipe GÁLVEZ）共同合作的成果。這部闡述20世紀初智利火地島原住民遭受西方征服者壓迫的真實歷史故事，由於拍攝時收音的條件欠佳，故必須在後期重新鋪上環境聲音和動作效果音，除了音效做得真實，有時還隨著圖騰祖靈的劇情進入魔幻寫實，整部片的後製精緻又巧妙。

拜數位科技進步之賜，「聲色盒子」所使用的Source Connect的技術，即使相隔兩地，只要透過杜比認證錄音室，彼此便能以優異的聲音品質同步混音，提供兩地的導演、演員或音效師即時連線，讓聲音製作得以突破地理侷限，開啟國際製作的可能性，完成許多跨國作品。算起來，從2023年到現在，在「聲色盒子」完成的電影，已經有五部分別入選歐洲坎城、威尼斯和柏林三大影展。這是世界上很多規模更大的錄音室也無法企及的成績，其中有杜篤之的咫尺匠心，還有來自1980年代台灣新電影浪潮的涓滴匯聚。

楊德昌是影響杜篤之至深的人之一，楊德昌對電影界的付出，不只是作品，更曾在入圍柏林影展後自掏腰包，讓工作人員一同踏上紅毯參展，親身感受從事電影工作的光榮時刻。杜篤之的想法也是如此相似，他認為走過殿堂級紅毯是一種榮耀，會惦記在電影人心中久久，因此，當聲色盒子的作品，陸續獲國際級影展獎項提名時，他便讓同仁們親身到國外接受一線影展的洗禮，不只是打開眼界，更是創造自我要求的使命感，他說：「榮譽感會提升台灣電影的製作環節，感受過榮耀後，每當製作時，要放手還是要拼搏，心底就會有選擇。」

專業成熟的音效環境 全面建構台灣的聲音

除了國際合作，近年製作的《老狐狸》和《天橋上的魔術師》，不約而同重建80年代台灣的聲音，如消逝的平交道警示聲、柴油火車運轉聲、街頭攤販聲，試圖將老臺北的記憶和情感重新呈現給觀眾。其實，不止這兩部電影如此，幾乎只要劃時代的電影，都是一場聲音的搜集與重建，杜篤之一直致力搜集和整理各種音效資料，直接為台灣聲音的歷史，留下重要的紀錄。

台灣電影早期背景聲很少，只能做出生硬不真實的音效，很長一段時間，杜篤之只要出門就隨時隨地準備錄音，目的是要建立自己的聲音樣本資料，由他開始，為每部電影到處收音產生素材，讓台灣電影場景更立體生動。

隨著半世紀的電影製作，杜篤之逐漸建構了一個龐大的聲音資料庫，不僅包括臺灣本地的聲音，也透過各種國際合作，陸續搜集不同地區的聲音，他將這些聲音進行數位化處理，以便檢索和使用，逐漸為台灣電影界形塑珍貴的聲音記憶資產。

不僅如此，杜篤之更心念著提升整體後製環境，時時翻新聲效新科技，從錄音、配音到混音，聲色盒子擁有國內最完善的音效設備，近年更打造七米寬四米高螢幕且合乎杜比認證的模擬電影院，作為最終混音的場所，雖然成本高昂，杜篤之卻希望海內外電影夥伴在台灣能享有最好的後期製作環境。

「為華語電影，提供一個專業技術與成熟製作經驗的高品質杜比混音製作場所」是一直以來的心願，杜篤之全面性地佈局提升台灣音像製作條件，也積極將聲音設備捐贈給博物館和文化機構，為聲音建構與傳承貢獻心力。

從心感受 聽覺感官即是無限

對有志投身聲音設計的新一代創作者，杜篤之稱音效是敏感度的訓練，必須從生活記憶開始擴大聽覺的練習，他說：「想把聽覺感官打開，必須先把視覺關掉，閉上眼睛，你的聽覺就是無限，會有另一個世界。 」

動人的聲音設計，或許從頭到尾都來自「心」的感受與熱愛，這也是音效製作的不二心法。杜篤之最看重的特質，即是對電影由衷的細膩觀察，唯有熱愛影像、能敏銳察覺電影情感的人，方能做出動人作品，因為技術的東西可以教，但情感面的關懷，是根本從心散發出來的，這是音效設計的道路能走多遠的關鍵。 

從國際名導到年輕新血，從設備技術到世界交流，我們這趟訪問看見杜篤之對台灣電影環境的付出不遺餘力，訪問的最後，好奇地問了杜篤之一個後設且充滿想像性的問題：「如果要幫『杜篤之』這部電影配上聲音，您想怎麼設計呢？」

杜篤之沉吟了一會兒，竟然聯想到美麗的天空，幻化著一片斑斕彩霞，他玩味地反問道：「如果彩霞有聲音，你覺得那是什麼聲音呢⋯⋯？」

循著他的問題，彷彿能看見一整片溫柔的夕陽天光，映出樹梢的喃喃低語、飛鳥的振翅飛鳴、夕浪的滔滔拍岸。和煦的光芒是萬物的知音，就像杜篤之半世紀以來，不輟地映耀電影圈，讓每個存在發出各自美妙的聲音，亦使之生機勃勃。如果瑰麗彩霞有聲，我相信那是杜篤之大師親炙台灣電影圈的溫暖之聲。

撰文｜詹凱琦
提供｜臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。