深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

我們是否對一切太習以為常？隨著《你的好奇旅程》（Your curious journey）巡展於2025年6月底來到臺北市立美術館，Olafur Eliasson（奧拉弗．埃利亞松）這位以光影等自然元素探索感官經驗的藝術家，從工作日常、青年街舞歲月、喜愛的音樂到創作思辨與對環境的關懷，與我們分享他那顆永不停歇的好奇心。

「可以說，我一起床走沒幾步路就到工作室了。」Olafur Eliasson如此形容他一天的開始。孩子長大後，他遷離了丹麥的家，改住在柏林工作室附近。自2008年起，他改造了一幢位於城市東北Prenzlauer Berg區的19世紀啤酒廠——在仕紳化之前，占屋運動在此盛行，這一帶曾是龐克、銳舞、嬉皮等反主流文化據點，如今則搖身變為新興文青集散地。5,000平方公尺的廠房空間，大到足以容納下約100名團隊成員，以及模擬自然界彩虹、水流、霧氣與各種光影效果的大型裝置實驗。

為發展來到柏林前，Olafur出生於丹麥哥本哈根。他的父母來自冰島，為了謀生而移居於此。他的父親是漁民的廚師，也是位藝術家；母親則是裁縫師，來自11世紀就存在的古老漁村。4歲時，父母分開了，他開始往返兩國生活。童年的他經常與爸爸在冰島廣袤的風景中徒步、寫生，或航行在極地狂野的海上搖曳；有時，他在祖父母家，眺望對岸半島的斯奈山冰蓋，並著迷於魔幻的暮色。曾經，成為藝術家的念頭單純是渴望父親的關注，「也許我需要認可。」他坦言。後來他確實享受著創作，15歲前後辦了人生第一次畫展，隨後轉身成為霹靂舞者，組了3人舞團Harlem Gun Crew，一路拿下1984年斯堪地那維亞霹靂舞錦標賽冠軍。身體的經驗與大自然，日後成為他的創作母題。

一路走來，他似乎對一切保持開放的「好奇」，談到這次個展正以此為名，為何這件事重要呢？ 「有些領域我知道自己不懂，但問題是，還有太多事我都不知道自己不懂。」他認為，人們習慣把事情視為理所當然，以為自己看世界的方式便是理性，卻忘了實際放開身體感官去擁抱世界。

打開Olafur創作的一天

有時Olafur在夢中就開始工作了，醒來後便延續夢境的思緒。「早上比較有創造力，我可以更好地 感受、預判我做出的創作選擇。」Olafur分享，通常午餐前，他會投入創意、實驗性的思考，至於 材質與不同顏色的考量、這條線該垂直還是水平⋯⋯，「這些不算創意決策，但藝術的力道就在於 理解這些形式選擇，會對世界產生什麼影響。」他一週3天與員工共進午餐，這是與不同團隊成員 碰面、交流的機會。如今，他們的SOE Kitchen甚至發展為實驗場域，連艾未未、NOMA主廚都曾來訪。「我覺得烹飪就像社交的黏著劑，讓團隊成員、食物和土地之間產生美好的連結。」而午餐後精神集中力鬆散下來，他便多做些行政或實際動手的工作；每週3∼4天的傍晚，他也持續進修心理學、哲學和環境科學的課程、工作坊，避免自己陷入思考盲區。

再忙碌，Olafur都會想辦法騰出自己的「園圃空間」，一方無關金錢委託與創作死線的靈感苗園，「即便只有幾分鐘，我每天都會在這空出時間，思考可能發展的藝術靈感。」如同他正在工作室一隅，用各色濾鏡、偏光鏡進行光的實驗，還不確定能否成為作品。他說，在人運用腦袋思考前先有了感覺，在此之前存在著某種潛意識中的直覺，而我們的身體早已有了最原始的反應。

他詩意地形容，「通常創造力的源頭不在工作室裡，而是在世界的某個角落，一種與外界連結的感覺。有時，我可以感受到地板下、房子地基下的星球在旋轉，如果我逆著時針走，就可讓時間慢下來，順著走則快轉了時間。」不過Olafur好像時刻想著創作，算是個工作狂嗎？他略帶無奈地說，世上許多職業是工作時間到了便回家、度假就是放鬆，「但我度假回來，人們會問：你有靈感了嗎？你看很多展覽嗎？你有新作品的想法嗎？」自然，我們也問他有沒有想到台北的展。「我確實會想這些事情，我別無選擇。這意味我根本不算在『工作』，因為我在工作室內外所做的事情並沒有分別。這是做藝術家的特權，也是負擔。」

你還跳舞嗎？你在聽什麼音樂？

從《動作顯微鏡》（Movement microscope，2011）錄像中能一窺工作室的日常，許多舞者也假扮工作人員混入其中，為尋常的規律注入變奏。問起他現在還常跳舞嗎？他笑說當然，自己仍有一些好舞步。他有時會在社群媒體上滑過數百個舞蹈與動作影片，「很有趣，我能在身體裡感受到一股能量，好像也被他們鼓勵去跳舞。」跳舞令他認識了身體。他坦言自己從小不擅長足球等運動，直到青春期的15歲，一次在街上撞見有人跳霹靂舞、機械舞，「突然一切都改變了，這是個頓悟。那一刻開始，我像機器人一樣移動，機械式地走到車站，差點錯過火車。」他笑說自己一定像個怪人，連續3個月的模仿令媽媽都受不了。「這就是一種藝術形式，我透過藝術、透過文化表達自己。」他解釋，後來投入藝術家生涯並非轉換跑道，舞蹈放大了他的感官，讓他意識到身體的速度與時間感、自身與周遭的空間關係，將一切都聯繫在了一起。

那段跳舞、在街頭塗鴉的日子，也令他愛上代表反抗精神的嘻哈樂。「嘻哈樂很直接表達情感。」Olafur說。聽什麼取決於心情，電子樂則創造出令他安放情緒的空間，現在柏林豐富的音樂場景正「餵食」著他的靈感，令他樂在其中。他是電子樂先鋒Richie Hawtin的忠實粉絲；他與欣賞的英國電音鬼才Jamie xx一同參與當代芭蕾舞《Tree of Codes》（2015）的製作；因藝術收藏，他認識了活躍柏林的韓國電音DJ Peggy Gou，不僅為她2024年的單曲〈1+1=11〉執導MV，還在片中跳上一舞。「播放音樂時，我感覺自己被音樂所傾聽。」他認為音樂深具包容性，承接並映照出他日常中忽視、未滿足的那些情緒與需求，就像鏡子一樣。所有形式的藝術正也是如此。

➤ 延伸閱讀：一次收集奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson私藏靈感歌單、書單10＋

有趣的是，Olafur的作品較少直接應用音樂和聲音本身，「我更想了解聲波如何運作，以及如何改變我們對世界的感受。」他稱之為「心理聲學」，如同在2024年紐約Tanya Bonakdar藝廊個展《Your psychoacoustic light ensemble》中，他受到克拉尼沙粒圖形實驗的啟發，將音波轉化為光的視覺印象，塑造出柔和的音景，與僵固的建築空間形成對照。

用藝術拆解感官，以體驗重探自然

舞蹈也令Olafur更細緻地與自然對話。1990年代的早期作品中，他已大量汲取自然為靈感。他反覆拆解人的感官機制，如同他著名的〈美〉（Beauty，1993），作品總留下人為設計的線索，讓觀眾沉浸之餘，也能反思體驗的製造過程。過去，空間更多是承載他想法的容器，然而在Bruno Latour、Jane Bennett和Timothy Morton等思想家的啟發下，令他反思空間乃至大自然本身並非被動角色。他解釋：「它們會主動影響空間中的活動，改變你的行為模式、你與環境或他人的互動方式。環境本身也是整個行動者網絡的參與者之一。」

Olafur點出，一般人習慣將文化與自然視為對立面，認為文化是人為，自然則是原始未開發。可如今，要找到完全不受人類影響的純粹自然幾乎不可能。他舉例：「我們對山的理解，那理解本身就是文化的詮釋，對吧？」這正是女性主義暨環境哲學家Donna Haraway所說的「自然文化」（Natureculture）概念。他進一步指出，人類數百年來為了利益不斷開發有限資源、犧牲原住民族，才「發現」自然是如此脆弱。如今冰川持續融化，亞馬遜雨林大片消失，即使人類現在停止破壞也無法阻止這態勢了。「我們已經跨越了自然的臨界點。」創作的轉捩點發生在2015年，Olafur在巴黎COP21氣候峰會展出《Ice Watch》系列第2部作品。這是他首次精確計算出，將12塊格陵蘭冰川運送到巴黎的碳足跡。那時起，團隊開始更有意識地審視藝術創作對環境的衝擊：從材料使用、展覽製作到作品運輸，整個流程都成了不斷反思的課題。

給台灣與未來世代的備忘錄

藝術激發人的情感。Olafur觀察到，許多人可能感到被社會邊緣化，覺得自己根本不重要，於是對外界漠不關心。「我們正身處一個變化速度快到難以理解的世界。」他坦言，面對資訊爆炸的過度刺激，自己也常感到麻木，這其實是一種自我保護。「放下防備心，不再保護自己，確實讓人更脆弱易傷，但我們也因此看見更多、感受更為深刻，對周圍事物更加敏感，甚至開始注意到平常容易忽視的那些溫柔、細微之處。」2024年，他在倫敦、首爾、柏林、紐約4城展開《Lifeworld》公共藝術計畫，拍攝各城市實景，再將畫面扭曲並模糊，轉化為柔和朦朧的抽象影像，取代公共空間螢幕上那些刺激感官、人們太過熟悉的大型廣告奇觀。他希望令人們放緩腳步，重新注意到自己與周遭環境。

我們也不免討論到AI潮流，Olafur說，他們很早便聘請AI專家，但AI的發展遠比想像中要快，甚至已滲入他們的工作流程中。不過，他強調自己還未創作所謂AI藝術。「我們對AI很審慎，不想不假思索就使用可能對環境有害的技術。」尤其AI是相當耗費電能的技術。「世上大部分晶片都來自你們國家。」談到此，他想藉機向台灣讀者與未來世代提問：當AI接管60%、80%的勞動力時會發生什麼？氣候危機同樣影響深遠，我們該怎麼做？「我相信會有解方，但如果我們都不談這些問題，就永遠不會有行動與答案。」

Olafur要對抗麻木。他引述哲學家Alva Noë的概念，認為人們並非被動接收體驗的消費者，體驗需要人們親身參與其中才會真正發生。「這也表示如果付出努力， 我們可以改變現實世界。」他談到，台灣地緣靠近中國，卻擁有自由、民主、同性婚姻合法化，是了不起的成就。然而，許多人以為這些是既定事實，歐洲人更是如此；這態度也反映在人們對氣候變遷的視而不見。「如同Bruno Latour《著陸何處》所說，看看我們腳下的東西。」他總結：「不要把事情視為理所當然，那是失去它們的第一步。」永保敏感的好奇心，這很不容易。

《奧拉弗．埃利亞松：你的好奇旅程》

展期｜2025.06.21 – 2025.09.21

地點｜臺北市立美術館 一樓 1A、1B 展覽室

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
攝影｜登曼波　攝影助理｜郭治緯　燈光助理｜李晉捷
圖片提供｜各單位}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}

有些藝術作品不居於白盒子內，而是在街道上釋放鮮活能量。在台中，從戲院、飯店、舞廳到公園，皆可見王水河的藝術蹤跡，他是作品橫跨平面設計、雕塑、繪畫、室內裝潢等領域的藝術家，也是見證台中走向現代摩登都會的重要創作者。想知道他的創作如何在台中城市景觀、文化記憶裡穿針引線？就到臺中市立美術館（中美館）特展《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》一探究竟！

從繪製電影看板開始的藝術生涯

王水河的藝術天份，從國小時便逐漸展露，他不僅在美術比賽中屢獲佳績，更受聘至一家電影看板店工作，憑藉細緻的繪畫技法，在14歲就被稱「師傅」，藝術生涯也由此展開。電影看板為王水河開啟了斜槓創作生涯，他的新穎風格受業者青睞，逐漸從燈具、家具設計，拓展至整體室內設計與建築規劃，展現全才創造力。1960年代，台中地區許多酒家、夜總會、咖啡廳慕名而來，委託他做美術設計。

定義1960年代台中式摩登的「王水河風格」

王水河的建築作品多具摩登現代感，俐落的幾何直線、曲角造型、立面裝飾符號、帶韻律感的橫飾帶……共織鮮明的「王水河風格」，這也成了台中城市景觀的重要組成，一代台中人心中的共同記憶。操刀建築與室內設計的同時，王水河也未停止對美術的追尋，仍持續創作雕塑與繪畫。尤值得一提的是，他的設計與藝術創作彼此高度關聯，比如一套字體會出現在招牌與建築外觀，亦或浮雕裝飾會貫穿室內空間與公共場域，體現他對「視覺整體性」的執著。

展覽必賞王水河代表作「南夜舞廳」

作為《搖擺阿哥哥》展覽一大亮點，「南夜舞廳」（前身為南夜咖啡室）無疑是體現王水河跨域整合能力的代表作。在此，他結合舞廳中表演、跳舞、社交等多項功能，巧妙將自身裝飾語彙融入現代主義風格之中，並融入夏威夷風情，以椰子樹、夏威夷草裙舞女郎構成熱帶海島意象，搭配渦旋曲線、幾何造型、鏡面裝飾、女體浮雕等，營造充滿律動感的華麗現代氛圍。

南夜舞廳迷人之處，在於王水河對「全方位設計」的極致追求。他憑藉深厚的繪畫與雕塑功力，彈性運用各種建築與設計語彙，將舞廳打造為一座「巨大且具功能性的立體雕塑」。隨著空間在1962年擴建為4層樓的複合式娛樂地標，由內而外統一的視覺意象，也使南夜舞廳成為當時最前衛的設計典範，並奠定王水河的流行指標地位。當時台中著名的一福堂、聖林、小夜曲等咖啡室，乃至南台灣的眾多摩登空間，皆出自他手。

中美館突破以往策展視角，以「跨域」展現王水河創作能量

中美館自成立開始，便持續推動台灣中部藝術家研究及檔案建置，本次王水河檔案研究歷時1年多，除了將近千件的文獻資料數位化外，研究團隊也進一步匯集500餘件老照片與報紙資料，並針對王水河的長子，也是最了解其生平的已故建築師——王文芳先生，完成9次深入訪談與資料整理。透過這些文獻、影像與口述資料，中美館細緻爬梳王水河的創作歷程，以及中部地區文化發展中，城市變化和日常生活的生成軌跡。

過去，王水河曾在台中的文化中心舉辦多次以藝術作品為主的個展，此次中美館打破過往多聚焦其藝術創作的策展框架，首度從其「跨域創作能量」出發，全面梳理他的藝術和設計歷程，展現他對台灣戰後摩登城市地景與美學的深遠影響。

重返60年代台中的流金歲月：珍貴文物、VR體驗共織展覽

王水河的作品和台中的摩登文化浪潮同步前進，展名以「阿哥哥」為名，這是1960年代台灣對西洋流行音樂、舞蹈與歌舞表演文化風潮的通稱。在當時美軍駐台、唱片及大眾媒體傳播等影響之下，歐美夜總會、俱樂部及Go-Go dance文化逐漸進入臺灣，激發那個年代人們追求摩登的強烈渴望。

《搖擺阿哥哥》展覽涵蓋5個子題，完整呈現王水河橫跨多元領域的精彩作品：從商業視覺設計的字體研發，到純藝術領域的雕塑與繪畫創作；也包羅整合家具、燈具、壁飾的室內設計，到遍及全台的建築規劃。現場亦同時展出藝術家的生活物件，呈現其對於造型與美學的執著，如何延伸至日常生活。

為了讓王水河身處的流金歲月走出歷史文獻，本展特別攜手新媒體藝術家楊子慕，透過比對歷史圖像、文獻與口述資料，以數位建模技術重建虛擬影像，讓觀眾可以使用VR互動裝置體驗，在展場中感受南夜舞廳的華麗現場。展區更將同步陳列復刻燈具與椅件，並首度公開王水河的設計手稿。虛實交錯間，這座細緻重現的南夜舞廳，不僅體現了何謂「王水河美學」，更喚醒珍貴的地方記憶。

《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》

展期｜2026.08.29－10.25

展場｜臺中市立美術館 展覽室D、E

地址｜臺中市西屯區中科路2201號

門票｜免費參觀

開放時間｜每週二至日 9:00－17:00／週六9:00－20:00／國定假日照常開放

現正於台北展出的「波特羅特展」，為拉丁美洲藝術家費爾南多・波特羅（Fernando Botero）首度在台舉辦的大型展覽。而本次展覽由波特羅基金會代表，同時也是波特羅的女兒Lina Botero策劃，她也親自與我們分享波特羅的藝術生涯故事，以及那些關於父親的回憶。

對「體積」充滿迷戀

1932年出生於哥倫比亞麥德林的波特羅，直到2023年離世前4天，仍持續在創作，一生對藝術充滿了熱愛。而貫穿波特羅作品核心的，是他對「體積（volume）」的迷戀，但他總說，自己對體積的著迷是與生俱來，且他從未真正理解這份執著究竟從何而來。

1952年，是波特羅人生中的重要轉折，當時他憑藉著獎金來到歐洲，進入皇家聖費爾南多美術學院學習繪畫。然而波特羅很快意識到，與其坐在教室裡，不如把時間花在臨摹大師的作品上。此後，他幾乎每天都前往普拉多美術館（Museo del Prado）臨摹Velázquez、Tintoretto、Titian等大師的畫作，這段經歷也對他的藝術養成至關重要。

某天，波特羅偶然看到書上有著Piero della Francesca的壁畫作品，那一刻，他深深意識到，藝術遠比自己想像的更加崇高。而這也促使波特羅前往佛羅倫斯，深入研究義大利文藝復興時期的作品。

藝術必先深植於本土

在歐洲待了兩三年，由於旅費耗盡，23歲的波特羅回到哥倫比亞，與妻子結婚後，兩人隨即前往墨西哥生活。Lina提到，當時的墨西哥是拉丁美洲藝術發展的重鎮，也是許多年輕藝術家心中的「朝聖之地」。彼時，多數拉丁美洲藝術家仍描繪與歐洲印象派畫家相似的風景，但墨西哥藝術家率先將目光轉向自己的文化根源，開始描繪這片土地的事物。這也讓年僅24歲的波特羅重新思考創作方向，並奠定了他一生遵循的信念——「藝術若要真正具有普世性，首先必須根植於在地（For art to be truly universal, it must first be local.）」。

在那之後，波特羅的創作核心便建立在自己童年與青少年時期的回憶之上。Lina說明，「在本次展覽中的『拉丁美洲』展區，可以看到那些存在於我父親記憶中的人物，後來都成了他作品中的主角；街道景象與日常生活的場景，也被他以個人風格轉化為屬於自己的世界。」

形塑獨特的「波特羅風格」

Lina補充，每一位藝術家在創作初期，都會受到許多不同事物的影響，也會不斷嘗試各種可能、直到找到真正屬於自己的藝術語言。而在墨西哥時期，也發生了一件對波特羅極為重要的事。某天深夜，他獨自在工作室畫一把曼陀林（mandolin），他先是畫出非常飽滿的外輪廓，接著畫了一個非常小的音孔。在那瞬間，他發覺曼陀林彷彿被放大許多，同時意識到，自己似乎發現了某種對未來創作極為重要的方向。而這是過去的藝術養分與創作經驗累積下來的結果，並逐漸形塑出我們今日所認識的波特羅風格。

「風格」是藝術家信念的總和

對波特羅而言，「風格」是一位藝術家能夠為自己所處時代做出的最大貢獻，因為「風格」正是藝術家信念的總和。Lina說明，真正的風格應該在最簡單的題材中也能夠被辨認出來，比如畢卡索和塞尚或波特羅畫的橘子，是完全不一樣的。因此在這次的「靜物」展區中，更能讓人一眼辨識出波特羅的風格。事實上，很多人都會問：「波特羅為什麼總是畫胖子？」但他總回答這輩子沒畫過任何胖子。因為他的創作，其實是將感官上的感受傳遞到形式上，是對飽滿、圓潤形體所展開的探索，且不只是人物，不論是物件、水果或動物，他都以相同的手法賦予它們雕塑般的分量感。

忠於自己的核心價值

Lina分享，1960年代波特羅在紐約時，當時的主流是抽象畫與普普藝術，他卻與趨勢背道而馳，結果沒有人注意他的作品，藝評也對他也非常嚴厲。然而，波特羅始終忠於自己的藝術信念、不盲從追求當時的潮流。直到MoMA的一位策展人看到他畫的《12歲的蒙娜麗莎》，決定讓這幅畫在MoMA展出後，才開始有人與他接觸，也讓波特羅迎來了職業生涯的轉捩點。

藝術應該是屬於每一個人

身為策展人的Lina表示，「這是我們第一次來台灣，我希望可以選擇最為顯著、最可以代表我父親70年創作歷程的主題，因此作為他的根源的『拉丁美洲』展區格外重要。」而像是「靜物」、「鬥牛」等主題，也都是構成波特羅創作的不同面向。她也提到，先前在韓國展出時，突破了近25萬的觀展人數紀錄，這也證明了不同的畫作能直接與觀者對話，同時呼應波特羅的想法「藝術應該是屬於每個人，不是只有少數菁英份子可以欣賞的。」

延伸閱讀：《圓潤的魔法 波特羅特展》登台！集結「圓滾滾藝術家」油畫、素描、水彩與立體雕塑作品，一探獨特膨脹美學

幽默是走進藝術的一扇門

Lina補充，父親是個非常幽默的人。「他認為，幽默就像是一扇為觀者打開的門，讓人們得以走進藝術作品之中。他同時也把幽默當成一種工具，因為在1930到40年代的拉丁美洲有非常多獨裁者，而他會利用藝術去批判這些獨裁者、政治家或諷刺教會。」對Lina而言，看見這麼多人喜愛父親的作品，令她感到十分欣慰，也讓她更加確信，將這些作品帶給下一代是他們肩負的重大責任。「我也曾和畢卡索的後裔討論到這點，我們都認為，持續與新世代展開對話非常重要。」

不只是藝術創作，談起父親，Lina分享了許多回憶。她說，「我從小和兩個兄弟一起長大，但父親從來沒有把我當作『只是個女孩子而已』，他對我們所有人都是一視同仁的，他讓我覺得自己是個強大的女性。」

為父親策劃80歲回顧展

Lina過去曾在電視廣播界工作，之後投入室內設計領域。2012年，她受邀於墨西哥為波特羅策劃80歲生日回顧展。「和我父親共事是一件非常美妙的事，因為我們有非常緊密的關係，同時也互相信任。他相信我能把他作品所要展現出來的樣子，以及著重的重點表現出來。」

波特羅非常喜歡獨自作畫，Lina成為少數被允許進去他工作室的人。「在我父親生命的最後一年，我每天都陪他去工作室。看他作畫是一件非常神奇的事，只要待在工作室，他就像突然變回了年輕人，甚至不再需要拐杖。」

用想像力灌溉童年回憶

最後，Lina笑著說，對父親印象最深刻的，還是那些童年回憶。「我們成長過程中有著許多關於父親的美好記憶，因為當時我父親完全沒有錢，但他會用他的想像力來彌補資源上的匱乏。」她回憶，當時父母離婚後，每到星期五都會和父親共進晚餐，父親總會買最普通的罐頭番茄湯，但會特地去買玻璃眼球放進湯裡，並告訴孩子：「今天喝的是眼球湯。」年幼的他們當然深信不疑，「小時候，你會相信你父親對你說的每一件事。那真的是一段非常不可思議的時光。我的父親有說不完的精彩故事，而我最珍貴的童年回憶，也正是來自他為我們編織的那些奇妙故事。我父親留給我最好的禮物就是這些回憶。」

《圓潤的魔法 波特羅特展》
日期：2026.6.19-10.11
地點：國立中正紀念堂1展廳