林懷民退休與雲門資深舞者離開雲門舞台前夕，本週末（7月5 -7日）於雲門劇場最後一次演出風靡歐洲的經典《白水》《微塵》，票券快速被雲粉一掃而空。演後加碼，李靜君、周章佞、楊儀君、蔡銘元、黃珮華、蘇依屏等聘馳國際舞壇數十年的專業舞者，珍貴告白「我的雲門生涯」。舞者們一字排開大說故事，觀眾嘆「追雲門數年，第一次聽到舞者說這麼多話，太神奇了！」全場觀眾隨著故事爆笑又拭淚。舞者不只是分享光榮，更是掀開幕後，那些與你我相同的困頓與掙扎、喜悅與感動。

舞者生涯36年的雲門舞集助理藝術總監李靜君，憶起看完《薪傳》後在椅子上無法動彈，她問自己「如果要跳舞，是不是就要跳這樣的舞？從自己的文化裡面做自己。」於是17歲的她領者僅有新台幣4000元月薪，左營眷村長大只有150公分嬌小身形，不畏父親威脅「妳會餓死」，秉持「餓死也要跳」的心成為《九歌》裡呼風喚雨的女巫、《家族合唱》的黑衣。在2004年獲頒國家文藝獎，成為第一個舞者身份的獲獎者，在那之後，父親便終於不再勸她「找一份正當的工作」。2003年起擔任助理藝術總監，成為林懷民與舞者間的一座「橋」。她提及雲門舞者入門時最困難的是東方身體的訓練，跳高、轉圈是舞者的強項，但雲門舞者卻要「少」、「慢」甚至是「無為」，這些不可口的功夫卻是必經之路。

一年有100多天在國外的雲門舞者們，踏遍世界各地背後的辛苦，由入團26年、累積演出場次高達一千六百多場的周章佞揭曉。身為母親的舞者們最不捨的就是孩子，在網路還不發達的年代，她曾形容，把孩子託給母親照顧的路上就是「孩子哭、我也哭」。在國際巡演是「機場、飯店、劇場」三點奔波。難得的休息日，林懷民便鼓勵舞者們往博物館去，吸收當地文化轉化到演出中。

以令人屏息的慢動作獨舞為《屋漏痕》破題、領銜《松煙》群舞，動靜皆宜，虛實有致的舞者蘇依屏聊到在她那一千多場演出中印象最深刻的是2018年在台東池上，稻穗、山與雲打造的舞台上跳《松煙》，蘇依屛嘆：「跳過去的時候剛好有一道日光從雲層竄出，太厲害了這個打燈！」。

談到「受傷」則是舞者們最深刻有感的經驗。當年就讀舞蹈班的黃珮華被《九歌》中「湘夫人」引起內心波瀾，便夢想進入雲門。她談到舞者們為了守護這個得來不易的夢，必須細膩的照料自己，每一分功課都不得馬虎。從暖身到收操，一絲不得馬虎，對身體的耕耘會回饋在日後長久的使用上。

有光鮮亮麗的日子便有陽光照不見的黑暗，踏入雲門26年的舞者楊儀君，即便是成為人母，對舞蹈的熱愛不減，生完孩子後，每天做幾百下仰臥起坐，盼能早回到舞台上。如此堅強的她，曾在2005年腦部開刀遭受挫折，為了休養身體無法回到舞團工作，對舞者而言最難熬的便是不能跳舞。楊儀君說因為瀕臨可能無法跳舞的恐懼，因此在康復之後，她反而更堅定了自己渴望跳舞的那一顆心。

「放棄」兩字是否曾出現在舞者腦海中？蔡銘元誠實表示:「每三到五年就有一次想要放棄！」。入團20年的他，多次擔任舞作要角，如《屋漏痕》斜台上令人驚艷的獨舞者，《九歌》中無言淒厲「山鬼」。但就像一般人，面對重複的事物總有成為慣習的無力時刻，如何突破同樣一支舞要跳數百次的困頓？蔡銘元說秘方是「演出前60分鐘的私密時光」。多數雲門舞者演出前都會「靜坐」，與自己對話，思考如何隨著內外在因素，適度調整自己狀態。蔡銘元說那60分鐘內會找到自己當下的情況，給自己挑戰與功課。因此，每一次上台都是獨一無二，就算是同一支舞，卻沒有任何一場是重複的，充滿冒險！

此場《白水》、《微塵》雙舞作，雲粉們如珍惜相聚般的快速搶票一空。下一場盛大的聚會緊接著到來，每年盛夏不容錯過的「雲門舞集戶外演出」。2019年將於7/20（六）南投縣立體育場、7/27（六）台北國家兩廳院藝文廣場，演出「林懷民舞作精選」，邀請大家一同牽手參加這歷史性的聚會。

via/ 雲門舞集

《集會遊戲》中，8名舞者化身中世紀歷史重演愛好者召開年度大會，頭痛著財務與存續危機。舞台上，古今時空不斷交錯，舞者與對嘴台詞時而同步、時而錯位，幽默節奏引人發笑，卻也隱隱滲入一層不安。人們為什麼要聚在一起？所謂「集體」究竟是什麼？

為了尋求戲場與舞蹈創作上的突破，加拿大劇作家強納森．楊（Jonathon Young）與基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人克莉絲朵．派特（Crystal Pite）展開長年合作。他們的合作本身，可視為一個跨領域的創作「集體」；而集體這一主題，似乎也反覆出現在他們的作品上。

強納森．楊形容：「我想集體的一種定義，是一群人試圖追求某種和諧狀態：一套行為準則、一組價值觀，或是一個共同的目標。而在我心中，沒有什麼能比一個舞團演出編舞，更能體現集體的結構。」兩人早在受荷蘭舞蹈劇場 NDT 1 委託，為克莉絲朵．派特舊作《Parade》 （2013）續寫姊妹篇《各自表述》（2016）時，便已開始探索國家與群體內部的衝突與拉扯；其後的《欽差大臣》（2019），則映照出人們在失靈的官僚體制中盡顯荒謬。這次《集會遊戲》，表面上寄託著《羅伯特議事規則》等等對民主與團體的理想，但事情顯然沒那麼簡單，共同體運作中的卡頓、停滯與失序被進一步放大。

迷失在穿越歷史的魔幻中

兩人的前作《欽差大臣》以 200 年前的經典諷刺喜劇為改編基礎，《集會遊戲》則呈現穿越中世紀與現代場景的魔幻感。強納森．楊坦言，自己並非歷史學家，但始終對歷史著迷。「在發展作品時， 我經常思考所謂的因果發展鏈：一個微小的事件，如何隨著時間推進，引發下一個事件。」他認為，這樣的迷戀，來自於他長年思考戲劇如何運作的過程，「而戲劇最有力量的時候，往往正是當它帶著一種無法阻擋的動能，以及某種不可避免的宿命感。」

回到《集會遊戲》的創作起點，強納森．楊回憶，最初他們曾想像一群人因文物而聚集的畫面，但隨著創作推進，他們意識到，為了某事物「相聚」才是真正隱藏其後、最核心的人性需求。「透過重演，他們獲得樂趣、目的、共享的身分認同、社群精神，以及一種隸屬於比自己更巨大事物的歸屬感。」歐美常見的中世紀歷史重演愛好者，成為吸引他們的靈感來源。中世紀遠到足夠古老、帶有神話感，令一群死忠愛好者年復一年來到一地、不斷重新賦予這些故事生命。他進一步說明：「《集會遊戲》所關心的，是一群人如何透過共同語言，來面對自身秩序即將崩解的時刻。他們藉由一套被反覆演練的語言規則，喚起那些來自過去、難以言說的力量，並為『缺席者』（Absent One），甚至是死亡本身預留一個位置。」

他們同樣著迷於現實與虛構世界之間轉換所產生的張力，這也讓觀眾在看似日常的情境中，逐漸失去座標。故事背景設定在一座老舊的社區活動中心，那是他們童年記憶熟悉不過的場所，卻帶有承載數世代生活痕跡的神祕感。強納森．楊說：「我們並不期待每個人都擁有相同的懷舊記憶，但我們相信，所有人都能辨識出那股在當下聚集、回望過 去的衝動。」有人試圖理解這樣的共同儀式，有人被集體記憶吸引，也有人選擇陪著那些故事走到終結。「這個過程或許帶來慰藉，同時卻也潛藏風險，你可能在其中建立連結、找到自身的根源，也可能迷失於集體的迷宮之中。」

在語言與身體之間的縫隙

在首檔合作作品《愛與痛的練習曲》（2015）之後，兩人逐步發展出一套獨特的創作方法:所有台詞皆以「畫外音」預錄完成，由舞者在舞 台上對嘴演出。強納森．楊形容，他們的合作重新形塑了他對表演的理解。「當我為劇場演員寫作時，語言與身體性之間往往緊密貼合；但在我與基德皮沃現代舞團的創作中，語言與舞者的身體之間則會拉開一道細縫，其中，我也不可避免地將注意力轉向編舞本身。」於是，推動演出的不再只是被說出口的台詞，更包括那些在語言之外的無聲動作。聲音與身體有時精準重合，有時則因刻意的不對齊而產生微妙錯位，觀看經驗反而顯得逗趣而詭譎。「每當演員的聲音與舞者動作突然完全重合時，我往往會忍不住笑出來。那種近乎詭異的同步瞬間，總是帶給我純粹的驚喜與喜悅。」

至於究竟是語言先行，或由身體引導創作方向，強納森．楊表示仍取決於作品的需要。「我們將語言視為舞蹈的催化劑，也將舞蹈看作促使人開口說話的力量。」在他們的合作裡，語言與舞蹈更像是雙主角，被推進同一個戲劇情境之中，既彼此衝突，又必須相互依存。這似乎也影射《集會遊戲》中的人與制度：制度為行動提供秩序，使人得以朝向共識前進；一旦失去這層結構，目標便難以成立。同樣地，作品中的預錄文本建立起清晰的敘事架構，引導舞者的身體動作組織成一個更容易被理解的故事。

集體與個體經驗的矛盾

《集會遊戲》創作的發展剛好在疫情之後，也讓強納森．楊對人與人交織而成的集體關係，特別是其中的矛盾面向，有了更深一層的體悟。「集體既可能滋潤生命，也可能對生命造成傷害。我從人群之中、從宏大的世界事件裡，以及從人類如音樂多聲部般、各自朝不同方向展開的人生軌跡中，獲得能量與啟發。然而，我也意識到自己必須不時轉身離開，暫時抽離這些對話，才能保護自己。」他坦言，有時即使置身於人群之中，仍會感到強烈的斷裂與孤立；反而是在獨處時，更能專注體察此刻正在活著的經驗，真正貼近「人類的處境」。回望這些年的經驗，他想：「疫情無疑是一場測試，考驗我們這物種是否有能力協力朝向共同目標。我們通過了這場考驗嗎？也許沒有。但是否出現過『這是有可能的』證據？我認為有，而我也依然抱持希望。」

強納森．楊（Jonathon Young）

加拿大劇作家、演員，溫哥華「電動劇團」（Electric Company Theatre）共同創辦人。其創作核心在於實驗性地融合文本、肢體與聲音，擅長以高度精煉的語言探討權力、創傷與集體意識。長期作為基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人暨編舞家Crystal Pite的重要創意夥伴，編寫多部享譽國際的代表舞作，包括《愛與痛的練習曲》（2015）、《各自表述》（2016）以及改編自果戈里諷刺劇的《欽差大臣》（2019）與《集會遊戲》（2025）等，並3度榮獲英國奧利佛獎（Laurence Olivier Award）最佳新舞作獎（2017、2022、2025）。

2026TIFA 克莉絲朵．派特✕ 強納森．楊《集會遊戲》

地點｜國家戲劇院

時間｜2026.05.28~30

文｜吳哲夫
攝影｜Four Eyes、Michael Slobodian、Romain Tissot、Sasha Onyshchenko　圖片提供｜國家兩廳院

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper