林懷民退休與雲門資深舞者離開雲門舞台前夕，本週末（7月5 -7日）於雲門劇場最後一次演出風靡歐洲的經典《白水》《微塵》，票券快速被雲粉一掃而空。演後加碼，李靜君、周章佞、楊儀君、蔡銘元、黃珮華、蘇依屏等聘馳國際舞壇數十年的專業舞者，珍貴告白「我的雲門生涯」。舞者們一字排開大說故事，觀眾嘆「追雲門數年，第一次聽到舞者說這麼多話，太神奇了！」全場觀眾隨著故事爆笑又拭淚。舞者不只是分享光榮，更是掀開幕後，那些與你我相同的困頓與掙扎、喜悅與感動。

舞者生涯36年的雲門舞集助理藝術總監李靜君，憶起看完《薪傳》後在椅子上無法動彈，她問自己「如果要跳舞，是不是就要跳這樣的舞？從自己的文化裡面做自己。」於是17歲的她領者僅有新台幣4000元月薪，左營眷村長大只有150公分嬌小身形，不畏父親威脅「妳會餓死」，秉持「餓死也要跳」的心成為《九歌》裡呼風喚雨的女巫、《家族合唱》的黑衣。在2004年獲頒國家文藝獎，成為第一個舞者身份的獲獎者，在那之後，父親便終於不再勸她「找一份正當的工作」。2003年起擔任助理藝術總監，成為林懷民與舞者間的一座「橋」。她提及雲門舞者入門時最困難的是東方身體的訓練，跳高、轉圈是舞者的強項，但雲門舞者卻要「少」、「慢」甚至是「無為」，這些不可口的功夫卻是必經之路。

一年有100多天在國外的雲門舞者們，踏遍世界各地背後的辛苦，由入團26年、累積演出場次高達一千六百多場的周章佞揭曉。身為母親的舞者們最不捨的就是孩子，在網路還不發達的年代，她曾形容，把孩子託給母親照顧的路上就是「孩子哭、我也哭」。在國際巡演是「機場、飯店、劇場」三點奔波。難得的休息日，林懷民便鼓勵舞者們往博物館去，吸收當地文化轉化到演出中。

以令人屏息的慢動作獨舞為《屋漏痕》破題、領銜《松煙》群舞，動靜皆宜，虛實有致的舞者蘇依屏聊到在她那一千多場演出中印象最深刻的是2018年在台東池上，稻穗、山與雲打造的舞台上跳《松煙》，蘇依屛嘆：「跳過去的時候剛好有一道日光從雲層竄出，太厲害了這個打燈！」。

談到「受傷」則是舞者們最深刻有感的經驗。當年就讀舞蹈班的黃珮華被《九歌》中「湘夫人」引起內心波瀾，便夢想進入雲門。她談到舞者們為了守護這個得來不易的夢，必須細膩的照料自己，每一分功課都不得馬虎。從暖身到收操，一絲不得馬虎，對身體的耕耘會回饋在日後長久的使用上。

有光鮮亮麗的日子便有陽光照不見的黑暗，踏入雲門26年的舞者楊儀君，即便是成為人母，對舞蹈的熱愛不減，生完孩子後，每天做幾百下仰臥起坐，盼能早回到舞台上。如此堅強的她，曾在2005年腦部開刀遭受挫折，為了休養身體無法回到舞團工作，對舞者而言最難熬的便是不能跳舞。楊儀君說因為瀕臨可能無法跳舞的恐懼，因此在康復之後，她反而更堅定了自己渴望跳舞的那一顆心。

「放棄」兩字是否曾出現在舞者腦海中？蔡銘元誠實表示:「每三到五年就有一次想要放棄！」。入團20年的他，多次擔任舞作要角，如《屋漏痕》斜台上令人驚艷的獨舞者，《九歌》中無言淒厲「山鬼」。但就像一般人，面對重複的事物總有成為慣習的無力時刻，如何突破同樣一支舞要跳數百次的困頓？蔡銘元說秘方是「演出前60分鐘的私密時光」。多數雲門舞者演出前都會「靜坐」，與自己對話，思考如何隨著內外在因素，適度調整自己狀態。蔡銘元說那60分鐘內會找到自己當下的情況，給自己挑戰與功課。因此，每一次上台都是獨一無二，就算是同一支舞，卻沒有任何一場是重複的，充滿冒險！

此場《白水》、《微塵》雙舞作，雲粉們如珍惜相聚般的快速搶票一空。下一場盛大的聚會緊接著到來，每年盛夏不容錯過的「雲門舞集戶外演出」。2019年將於7/20（六）南投縣立體育場、7/27（六）台北國家兩廳院藝文廣場，演出「林懷民舞作精選」，邀請大家一同牽手參加這歷史性的聚會。

via/ 雲門舞集

如何用內心的聲音跳舞？聲音，一直是雲門舞集藝術總監鄭宗龍重要的創作元素。這次《關不掉的耳朵》中，他不再探索外在世界的聲響，而是轉向內心更吵雜的角落——那些關不掉的自我對話、忘不掉的記憶聲音。如果心中正在喧囂，那麼就跳出來。

採訪前一天，鄭宗龍才從日本瀨戶內海藝術祭回來，雲門在隱身林間的四國村博物館半開放的舞台演出《定光》。「《定光》裡舞者要發出自然的口技聲響，透過麥克風把它放大。我記得前幾天他們發出的聲響一直跟那地方格格不入，所以就花了點時間讓他們聆聽那裡的聲音，10幾分鐘後，真的就不一樣了。」他形容有舞者像從台灣飛去的蟬，有人則模仿那裡的烏鴉，「天上常有一些烏鴉飛過去『啊、啊、啊』，這樣滿可愛的。」他模仿著。

聲音與音樂始終影響著鄭宗龍的創作，像《十三聲》中林強的電子樂與民間傳統音樂、歌謠的引用；《定光》轉譯從大自然中聽見的聲音；《波》透過數據從肌肉之中找到聲響⋯⋯，他認為舞蹈跟聲音沒辦法真正分開。「有個說法是聲音振動的頻率會讓身體產生一種動能，無論聽到流行樂或街舞音樂，人有了生理上的感覺，不管是啟動情緒也好、喚起記憶也好，人們聽見時特別容易有感觸。」

聲音不像視覺可以閉眼不看，總是無孔不入，持續滲入人的感知裡，影響著身體的節拍與律動。《關不掉的耳朵》又是一次從聲音出發的創作，只是他過往作品大多探索「外在」的聲音，這次則探向更吵雜的內在。「我覺得人在獨處的時候，都有很多的自我對話，甚至是對自己的審判。」他說，《關不掉的耳朵》便是在說耳朵不知道怎麼關上。他的世界靜不下來，像風在呼嘯，沒有停下的時候。

從生活與記憶中汲取音景

這場對內心的探索，源於鄭宗龍的好奇。「在我成長的記憶中，有些比較忘不掉的聲音，很奇怪，為什麼那些聲音會一直存在記憶裡？」2024年巡演間隙，他發現台灣電影音效大師杜篤之開設聲音設計線上課程，便買了下來。「印象很深刻的是，他說畫面不用說太多，就像你看見一個人站在那，一抬頭卻只聽見鳥飛去的聲音，就幫助觀眾把畫面與情境創造出來。」

他補充，舞蹈是抽象的，而聲音更加具象，就像人能辨認媽媽切菜的聲音、消防車呼嘯而過，人的聽覺可以運用記憶與經歷建立起情境。他想：用內心的聲音來跳舞有沒有可能？他寫了封信過去、聊得愉快，便開始與杜篤之、杜均堂父子打造這次作品。「過去他們都是在拍攝現場，能瞭解實際聲音的狀況，可是這次他得無中生有，完全靠我寫下連自己也看不太懂的抽象描述，把整個聲音場景建構起來。」對他們來說都是新的嘗試。

具體來說，鄭宗龍寫下了什麼？「腳步聲、關窗聲、關門聲、炒菜聲、風聲、下雨聲、打雷聲、狗叫聲⋯⋯，所有我腦袋裡面有的聲音都出來了，很吵雜，很多人在說話，但聽不清楚他們在講什麼。」其中，腳步聲令他回想起小時候半夜爸媽吵架，「從樓上跑到樓下然後甩門，砰！砰！砰！小朋友就是會害怕。」

記憶彷彿銘刻於身體之中，「它一直都在，就是有些時候聽到腳步聲就會緊張。」當他寫了一個男子腳步聲的形容給杜篤之，便被追問：男子多高？多重？場景是白天還是晚上？踩在草地上有沒有水？還是在家裡？穿靴子、雨鞋、拖鞋還是打赤腳？上樓梯還是下樓梯？走多快？心情好不好？他才意識到，一個聲音場景可以將情緒建構得多細膩。

身體與聲響的視覺對話

法國國立鳳凰劇院在2020年便促成《十三聲》法國9城巡演，這次《關不掉的耳朵》也是鄭宗龍首度受邀跨國場館共製。當時，他也因此認識了法國作曲家Esteban FERNANDEZ，這次Esteban專程駐地雲門劇場兩週，陪伴舞團一同創作。鄭宗龍帶他品嚐豆漿飯糰、逛全聯和菜市場、喝五十嵐、踅夜市與廟宇，「讓他在觀看我們排演之前，先感受到在這個地方生活的氛圍。」

這次配樂融入東亞的聲音元素，像鑼鼓、簫與弦音，卻以雜糅電子樂的方式呈現。Esteban也從法國古典樂大師德布西的作品中汲取旋律靈感，而有趣的是，德布西過去也曾從日本音樂中獲得啟發。「他們這世代比較沒有東西方、古典與現代音樂的界線，可以從許多角度轉換，世界觀非常廣闊。」

配樂會像風一般，托起舞者動作間演繹的情緒。而排練過程中，鄭宗龍持續與12位舞者探索動態與情緒間的關聯。他解釋：「像是在家庭中常見的爭執、憤怒情緒，在那樣的情緒狀態下，舞者的身體會產生什麼樣的反應，他們會有什麼樣的動作表現。」期間，設計師何佳興觀察了舞者靜止的形態與流動的線條，並落筆成為主視覺剛勁削瘦的「朶」字。

這次鄭宗龍更想要打開所有演出劇院，去除所有布幕與遮掩。整座建築，也彷彿化身為大型樂器。他玩笑說這是在「找死」，舞台視覺高度增加近乎一倍，與舞者的視覺比例落差更大了，「舞要編得激烈一些，才有能量傳遞出去。」吳耿禎將打造與聲音、與舞蹈對話的空間與裝置；與此同時，燈光設計師沈柏宏形塑出光的牆面，其間映射著藝術家張方禹的雷射設計，他們將一同透過光影反射、光的軌跡展現聲響的律動。

鄭宗龍形容不同於夜店、演唱會中雷射光線無節制的濫炸，張方禹幽微的語言精準克制，「他賦予視覺更悠長的時間感，更讓觀眾有時間去體會其中的情緒。」時尚設計師陳劭彥則從民間生活汲取靈感，一次樣衣就像檳榔西施的服裝，讓鄭宗龍想起曾在交流道旁看見檳榔西施身穿黑衣，被路過車燈一照，布料閃閃發光。這次服裝也會呈現微微反射的光感，拖曳間放大舞者的動作姿態，形成的視覺殘影正呼應聲音在空間中的延展、迴響。

在內心聲音中尋到共鳴

鄭宗龍在找尋貼近人的共通感受。「我們對於聲音的感受與自我對話的過程都是非常私密的，同時也是每個人的共同體驗，所以我跟藝術家、舞者們一起去探索。最棒的是每個人都從他的經驗裡提供他們的想像，我就把這些東西組合起來。」他相信，每個人都擁有自己獨一無二的感受與情緒，「大家要帶著自己對於聲音的感受跟自信進來，去理解心裡的那風聲、腳步聲，去連結他生命歷程中可能曾有過的各種經驗。」

說到內心的聲音，這位沒想過會接下雲門藝術總監的編舞家，至今已經走過5年了。他的內心可曾因從未預料到的責任與挑戰而不寧過？他頓了一下，坦言這些聲音直到去年都比較喧囂，現在越來越好轉了。他誠實地說自己一直在摸索，「我可能就像沙漠中的一滴水，盡可能讓自己變化成各種形狀，去填滿每一個空間跟隙縫，這樣可能會舒服一些，這是我最近的體悟。」

就像在演出前密集編舞、排練的期間，有時需要處理太多事情，反而沒有時間胡思亂想；或許走出排練場，紛擾的聲音又會回來。耳朵關不掉，但他發現，「當你專心做作品、說話的時候，那聲音就會消失了。」

鄭宗龍
出生於台北艋舺，2002年國立臺北藝術大學舞蹈系畢業後加入雲門舞集，同時開始編舞。2006年起擔任雲門2特約編舞家，2012年任助理藝術總監，2014年任藝術總監。2020年，接續林懷民出任雲門舞集藝術總監。編舞作品有《十三聲》、《毛月亮》、《定光》、《霞》、《波》、《關不掉的耳朵》等。 

雲門舞集《關不掉的耳朵》 

演出場次❶｜10.23∼10.26
台北 國家兩廳院 國家戲劇院
▶ 購票請點此

演出場次❷｜11.07、11.09
台中 臺中國家歌劇院 大劇院
▶ 購票請點此

演出場次❸｜11.15∼11.16
高雄 衛武營國家藝術文化中心 歌劇院
▶ 購票請點此

_{文｜吳哲夫　攝影｜李佳曄、劉振祥　圖片提供｜雲門舞集}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

在華麗與悲喜交織的舞台上，威爾第經典歌劇《弄臣》揭開臺中國家歌劇院邁入10週年序幕。此製作為澳洲歌劇團（Opera Australia）1991年首演版本的重製版，已故澳洲知名歌劇與戲劇導演莫辛斯基（Elijah Moshinsky）將16世紀宮廷搬移至1950年代義大利，經由黑幫與上流社會的奢靡對照出人性的幽暗。旋轉舞台上娃娃屋般的空間轉換，映照角色命運的流轉；而費里尼電影式的場景切換語彙，讓戲劇張力倍增。隨著〈親愛的名字〉、〈善變的女人〉等旋律響起，指揮張尹芳將帶著觀眾沉浸於愛恨交錯的宿命樂章中。

弄臣的人性掙扎：旋律下的矛盾與情感

「《弄臣》闡述了社會底層中不是那麼風骨的樣態，那樣的人性與人生，實在是太寫實了！」年輕時指揮過《弄臣》中的四重唱，張尹芳當時單純覺得這是一首好聽的曲子。歲月的淬鍊後，再次指揮《弄臣》時，她體會到優美的旋律之下，包藏的是無情命運與人性掙扎，「威爾第以極致優美的音樂，訴說最深的悲劇，這正是它的力量所在。」

深受電影大師費里尼影響的已故歌劇導演莫辛斯基，將這個製作的時空背景設定在1950年代的義大利，將黑幫世界的浮華與腐敗樣態，與威爾第音樂中的矛盾張力兩相照映：以大調描繪恐怖場景，以小調烘托哀傷氛圍。「最深刻的是弄臣為了尋找被綁架的女兒，整個段落透過戲劇與音樂展現的情感張力。」張尹芳說，一開始弄臣試探性地行動，小調旋律下隱含憂心與哀傷；發現女兒確實受困後，他憤怒狂暴，音樂也隨著情緒迸發；最後，他跪地懇求敵人、為女兒求情，將強悍外表與內心柔情完全呈現。「演員跪下來的那一刻，我自己常常很難控制住情緒，實在是太令人心碎。」

張尹芳說：「這一幕既複雜又真實，這種人性中的二元對立面，讓人感受到無論時代如何變遷，威爾第揭示的矛盾與社會情境始終存在，令人讚嘆音樂的深刻力量。」

威爾第音樂的沈浸體驗：感受音樂與舞臺的完美協奏

同一部作品可以有多種詮釋方式，執行導演沃里克．達德羅（ Warwick Doddrell）的戲劇視角讓張尹芳對音樂的想法得以深化。「威爾第的音樂與劇情文本緊密結合，單靠音樂或單靠戲劇表現都無法完整呈現，必須兩者協作才能圓滿。執行導演清楚提點出聲樂家在每句台詞或旋律中的情緒轉折，使他們能精準結合音樂呈現角色的內心世界。」張尹芳說，這種相輔相成的關係，讓觀眾能體驗歌劇獨到的人性描繪手法。

此外，這個製作另一大亮點是舞台上如娃娃屋般的場景設計，藉由旋轉舞台快速切換場景，呈現奢華與腐敗並存的社會圖像。張尹芳說，舞臺場景變化極快，而樂曲之間幾乎也沒有停頓，觀眾甚至沒有時間鼓掌，這對樂團音樂家來說是很大的考驗。她舉例，從華麗的宴會廳場景，在幾秒鐘之內轉換到凌亂的小屋，明亮光線瞬間跌入陰暗，呈現天堂與地獄般的強烈對比。

這樣快速的場景切換，考驗著樂團的演奏技巧與情緒掌控，也使得觀眾的情感起伏被放大，展現出歌劇兼具戲劇性與視覺衝擊力的一面。

「透過音樂的帶領，歌詞、劇情的緊密交織，希望觀眾能感受不同角色情緒的起伏、心理的轉折，甚至在快速的場景切換與明暗變化中，體會人性與人生的複雜與深度。」張尹芳說，每一個細節、每一段情緒都值得細細品味，希望觀眾在觀賞後，帶著對愛、對人性、對生命的共鳴離開劇場，感受到歌劇獨有的震撼與溫度。

 2025 NTT遇見巨人—威爾第歌劇《弄臣》

演出時間｜10/02(四)19:30、10/03(五)19:30、10/04(六)14:30、10/05(日)14:30

演出地點｜臺中國家歌劇院 大劇院（臺中市西屯區惠來路二段101號）

購票請點此

_{文｜翁珮恒}