台灣美食藏著什麼風土觀?飲食文化研究者徐仲解析越在地越國際風潮

風土

什麼是主廚該有的飲食風土觀?這是個大哉問。以往講究「全球化」的趨勢,漸漸轉往探索「在地化」的價值,越是能清楚表達在地文化的獨特感,越是能掌握吸睛的關鍵,甚至可以說,透過在地化的差異論述,正是走向國際的通關捷徑,這就是近年來「越在地越國際」的思維。

在餐飲世界中,許多名廚透過宣揚在地感博得國際掌聲,諸如被暱稱為「廚藝界地理生物學家」的智利主廚古茲曼(Rodolfo Guzman),透過田野考察定義智利菜餚,將原住民馬普切人(Mapuche)的傳統餐桌生活導入當代;譬如獲選世界50大餐廳(The world's 50 best restaurants)第一名的義大利名廚博圖拉(Massimo Bottura),強調菜餚設計與家鄉摩典娜(Modena)食材的關聯性,眾多名廚紛紛用廚藝展現自己國家的風土觀,響應此風潮的台灣廚師們,除了尋訪本土食材,也嘗試在餐桌呈現台灣風土,表達對家鄉的情感。

洲南豐收

站在我的觀點,這波飲食風土趨勢並非突然崛起,而是歷經多年的循序變化。十多年前,沒有強調「風土」一詞,卻早有一群西餐主廚聚焦在台灣食材,諸如台北阿正廚房的黃守正主廚和叉子餐館(Forchetta)的Max主廚等,都是其中佼佼者。那時不強調進口貨的高檔西餐,可是標新立異的代表。主廚們上山下海找食材,目的是帶領消費者體會台灣食材的美妙處,認知烹製西餐時,所謂「好食材」的定義權,並非只能遵循「歐美觀點」,而是由掌廚者詮釋。

彼時的台灣食材崛起現象,我認為和全球化引起的焦慮感有關。畢竟尋求差異化是人類的天性,因此當全球化成了強勢現象,透過在地性尋求差異化,於是台灣的餐飲界,開始透過台灣食材,以尋根之名,重新認識自身家鄉的價值。當採用台灣食材成為趨勢,僅僅強調台灣生產便失去了「差異化」,因此主廚與職人需要進一步的新話題,此刻探索環境,恰能深化食材議題。

曾上過一堂法國葡萄酒課程,讓我認知食材與環境的結合,竟可建構差異化的經濟效益。法文專有名詞「Terroir」,聯合國國際教科文組織(UNESCO)在2005年將之定義為:在一處地理空間內,人類所建立的文化特質、知識、農業操作和技術等。這個詞彙代表的概念,讓法國葡萄酒有籌碼面對新世界各產區的競爭,因為葡萄品種或釀酒技術在全球化的趨勢下,有高同質性的可能,但天然環境與人文歷史屬於不可複製的要素,讓「Terroir」成了無可取代的資本。

DSC04966_1

「Terroir」概念漸漸被許多領域挖掘論述,不僅適用於葡萄酒界,餐飲界推崇的數項飲食運動,諸如1986年之後的慢食運動(Slow Food)或食物里程等,皆可說和「Terroir」概念息息相關。「Terroir」畢竟是法文字彙,中文是否能翻譯為「風土」?「風土」一詞,在中國春秋時期左邱明撰寫的《國語·周語上》便已出現,意指稱一個地方獨有的自然環境和人文風俗。「風土」此詞不僅可翻為「Terroir」,寓意更為深遠玩味,談的不僅是食物,還有文化,當主廚以風土之名,定義自身廚藝論述時,形塑出的差異化便多元多貌。

近十年來,體驗過不少強調風土感的主廚創作,我將之分為廣義版和狹義版的飲食風土觀。若是主廚強調的風土感偏向文化面,歸類於廣義觀點;假使主廚僅聚焦在食材滋味,歸類於狹義觀點。偏向文化面的廣義飲食風土觀,最常探討的觀念是「台灣滋味」。此字彙有許多解讀方式,譬如在學術界,國立高雄餐旅大學楊昭景教授,主持了一項台灣菜味型研究,透過調查考證,將這些年的台灣滋味,分為醬香味型、五香味型、三杯味型、紅糟味型等數十款味型。譬如我曾主張用「菜系」做探討,將所謂的台灣滋味分為台菜、客家菜、眷村菜、原住民菜和新移民菜等五項,然後再依序細分,如台菜可再分為「鹹、甜、甘、辛」四款味軸。

這類主張建構在對台灣飲食的「共識性」,是以台灣之名探討飲食風土,本質在尋求台灣飲食和其他國家的差異,因此主廚的菜餚是否能引起共鳴,激發民眾對所屬地域的熱烈情感,引發對生活價值的驕傲,便是識別飲食風土詮釋的關鍵。反之,只算是主廚的個人創意,硬要套上台灣之名便顯矯情。基於這個原則,主廚在餐桌上的廣義飲食風土觀,往往有「巧思組合」和「原創發想」兩個風土派別,前者指以巧思置入傳統台灣味,譬如台中Forchetta餐館的榨菜義大利麵、頁小館的桶仔雞燉飯;後者指以台灣傳統食物為發想靈感,譬如陳嵐舒主廚的菜脯蛋,是以老菜脯與雞湯、蒜苗等熬煮,然後打成慕斯,基底則是有機雞蛋製成的卡士達,再加入新鮮醃製的蘿蔔丁增加口感,最後淋上老菜脯油。

至於聚焦在食材滋味的主廚,透過餐桌探討環境對風味的影響,則被我歸類為狹義風土觀。此刻談的風土很具象,「風」指溫差濕度,「土」指土壤特性。台灣擁有複雜的地形和多樣的土質,醞釀的滋韻富饒豐足,譬如馬那邦山脈所形成的白布帆峽谷,冬季的低溫讓軟枝楊桃清新甜美;譬如在中央山脈和海岸山脈夾勢中的池上鄉,山風帶來的溫差讓池上稻米享譽全台;還有八卦台地紅土礫石種出的嫩薑,或是燕巢石灰岩土質種出的芭樂,皆是強調「風土」影響的舌尖滋韻。

福灣_可可園&可可農_橫

主廚運用食材呈現風土感時,我認為有「嘗新性」和「常民性」兩種風格。若是主廚強調原本需進口食材的在地化,譬如台灣種植的朝鮮薊(Artichoke)、大黃(Rhubarb)、啤酒花(Hops)等,便屬於「嘗新性」的風格,這類主廚會以新奇和新鮮做切入點,探討這些食材在台灣的滋味變化,至於是否有橘化為枳的可能,考驗著主廚對味道的認知。

若是主廚熱衷追尋日常的極致美好,便屬於「常民性」的風格,這類主廚對於台灣物產的理解,會直接反映在廚藝技巧,譬如同是產於美濃的白玉蘿蔔,主廚會挑選靠近旗山區的沙質土農地,此地的蘿蔔略煮便很清甜;或是挑選愛文芒果,主廚會根據調味醬汁的滋味濃淡,挑選較膩甜的台南玉井產區,或是偏水甜的屏東枋山產區。如此,透過廣義版和狹義版的飲食風土觀,主廚在餐桌上建構的論述,便有了清晰脈絡,風以暢動,土以靜育,動靜之間自有天地,我心中主廚該有的飲食風土觀,就是透過餐桌,以廚藝描繪對台灣這片土地的美好想像。

(完整內容請見《LaVie》2020年2月號)

文/徐仲

圖片提供/福灣巧克力、威石東、洲南鹽場

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

那一刻,人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND