馬祖西莒島是駐守的回憶!走訪阿兵哥的生活痕跡

西莒:駐守的回憶

西莒島位居東莒島、南竿島與中國長樂之間的島嶼,目前有青帆、田澳、西路三個村。在18世紀英國人的調查中,西莒因一片裸露在海上反射成白色的岩石,而被稱作「白犬島」。

西莒是政治與經濟中心,也是船隻進入閩江前的候潮之地,因為鄰近中國沿海地區,這裡貿易往來繁盛一時,船泊停靠的青帆村又有「小香港」的稱呼,一般公共生活設施位、島民共同信仰的威武陳元帥廟都坐落在此。

>> 「東莒」拾貝人基地!馬祖生活島嶼的在地生活片刻

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin9_小檔
西莒是從前國軍駐守的回憶

中法戰爭時期,法軍轉戰基隆前鐵甲船曾在此停泊。船還沒停靠碼頭,山城的格局已經顯露。在過去居民口中的小香港,國軍建造的國宅平房還刻著「救總」(中華救助總會)的落款,一排排白房子中錯落著水綠色的木板門,是海邊舢舨漆剩塗料,展現居民的物盡其用。

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin3_小檔
青帆村的山城建築、斑駁的漆料

無論在青帆、田澳還是西路,整座西莒是靜止沉睡的島嶼。因為鄰近莒光守備大隊指揮部,過往西路村中有許多賣滷味、生活用品兼經營網咖的店家。「特製綿綿冰」、「各式酒菜」、「電話叫貨」,斑駁的招牌還留著七〇年代的廣告字型,招攬老兵回憶。

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin8_小檔
已經褪色的舊時招牌

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin6_小檔
從前的複合式商店總是結合網咖

仍在營業的商店,店內陳設則是這樣的:木紋貼皮、略顯復古的合菜圓盤桌上可能沾了一點上個客人留下來的番茄醬,旁邊擺著一小包隨手抽衛生紙,廁所在樓上陽台到底處,加上塑膠門就是與世隔絕的聽雨軒。樓下老闆娘正看著電視,身旁還有幾台不再有阿兵哥包台的電腦,價目表不再更新,只剩冰櫃內的飲料零食還繼續服務著官兵。

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin5_小檔
老式彩繪磁磚

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin4_小檔
西莒民宅與商店

「你知道嗎?這裡阿兵哥以前可多著呢!」一間複合式經營商店的老闆娘這樣說。遊客宛如過去馬祖的五萬大兵,每年新兵不斷報到,新的面孔、新的人。老闆卻跟阿兵哥一樣,永遠笑著,不曾老去。他們服務著一代又一代的阿兵哥⸺從能成為老公到已經能當孫子輩的阿兵哥。有些房子改建了,有些房子在大火中付之一炬,有些西莒的房子戍守著生意,就跟那些站哨的阿兵哥一樣。居民站在自己的家園,不曾離開這片土地。

西莒 Xiju_PhotoByJamesLin1_小檔
一代又一代的阿兵哥到西莒

西莒必訪景點

● 威武陳元帥廟

西莒島上威武陳元帥廟位於青帆村港口,供奉主神為威武陳元帥、陪祀神華光大帝、泰山夫人、黨太祖。陳元帥原廟建於清代,目前廟貌為 2007 年舊廟拆除重建而成,廟神亦從「將軍升格為元帥」。馬祖地區廟宇絕大多數由中國分爐而來,威武陳元帥廟是馬祖列島唯一具有「祖廟」地位的廟宇。

image-0004
三月有「差事劇場」演出拜訪威武陳元帥廟

● 菜浦澳地質景觀區

馬祖地形景觀以凝灰岩為主,菜浦澳地質公園景觀區成立於 2018 年,因為靠近陳元帥的菜田得名。凝灰岩是火山噴發後顆粒直徑小的灰土砂塵沉澱,在高溫下壓密形成。海水拍打形成的侵蝕溝在表面十字交錯的顆粒狀結構,形成馬祖最有特色的地質景觀區。過往菜浦澳也是在南風強盛的時候,西莒軍民進出運補的港口,所以時至今日仍保有候船室等重要的交通活動空間。

image-0010
菜浦澳地質公園景觀區的凝灰岩地形

攝影|林科呈

資料來源|國家文化記憶庫、中華文化總會

延伸閱讀

RECOMMEND

【編輯探店】台中「萬軒茶室」當代茶館:在木石交織的城市園林,品東方美人、古樹普洱的究極風味

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味

當代茶館正於台灣各地悄然興起,翻轉「長輩才喝茶」的刻板印象,讓喝茶變成一種年輕世代追求「清醒社交」的時髦生活方式——現在,約茶館跟約咖啡廳一樣時髦!

坐落於台中西區的「萬軒茶室」,是這股茶館風潮中值得矚目的據點。木與石交織的溫煦空間,融入東方屏風及園林意象,令人一步入便隨自然氣息和茶香弛放身心。店內主打東方美人、古樹普洱,透過專業茶師的引領,邀來客感受這2款經典茶的風味輪廓,藉品茶靜心,也找回與自己相處的節奏。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)
到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

OH DEAR studio設計空間,城市裡的靜謐園林

萬軒茶室所在的精明一街,近年吸引許多年輕店主進駐開店,街區入夜後靜而不寂,流淌著節制的生氣,氛圍宜人。行至街道中段,萬軒茶室在一扇落地玻璃門窗後現身——胡桃木、洞石一深一淺鋪排出沈靜氛圍,材質有機紋理洋溢自然氣息,讓空間沈穩卻不死板;長條磁磚整齊排列,拼組出「屏風」意象,與店鋪深處玻璃窗框出的綠意相映,令人聯想東方園林的美學意趣。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)
到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

比賽茶訓練出身的年輕茶師執掌

近年許多茶農二代返鄉接班,為老茶園注入新思維,加上Z世代比起把酒言歡、更偏好「清醒社交」,使得年輕人更願意投入茶世界,許多時髦的「當代茶館」應運而生,讓「喝茶」不再是長輩才會做的事,而是符合時下潮流又有品味的生活方式。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

萬軒茶室2位創辦人便都是95後出生的Z世代,一位曾任台北101侍茶師,一位從街舞圈跨界投入茶世界。開店前,兩人皆經過多年比賽茶訓練,賽季時常須評測上百款茶樣,因此累積大量茶風味樣本與品飲經驗;開店後,那些歷練化為圓滿萬軒茶席的細節,兩位茶師能針對茶款嫻熟調整沖泡水溫、力道,並搭配特定茶器,以精準還原茶葉的風味與口感。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

從精選茶單品東方美人的風味輪廓

萬軒主打東方美人茶、古樹普洱茶,茶款挑選各有講究。先從東方美人茶說起,東美以小綠葉蟬咬食嫩芽後而生的「蜜香」著稱,另因產地氣候、著蜒狀況、焙火手法等的不同,交織熟果香和花香,若經陳放更會轉化為乾燥玫瑰、香檳氣息,因而有「茶中香檳」的美名。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

萬軒精選產自新竹峨眉鄉的東美,並與多位傳統工藝純熟的老師傅合作,「精選」茶單中的3款東美尤重「香氣表現與個性」,初訪建議由此點起,即使是喝茶初心者也能快速掌握東美的風味輪廓。

3款東方美人茶中,鄧國權師傅之作主要喝「花香」,其發酵度足、焙度低,很好地保留了茶葉的花蜜香;楊瑞隆師傅之作「熟果氣息」鮮明,其製作時揉捻力道較大、並採短時間高溫電焙,將東美自帶的果香轉化得更為濃郁、沈穩,還未入口就能聞到淡雅的成熟桃子香氣;徐友富師傅的東美,則體現他「拼配茶葉」的好手藝,茶湯交織龍眼蜜、野薑花香,蜜、花與果香揉和得平衡,口感圓潤。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

古樹普洱、台灣風味茶各自精彩

東美之外,古樹普洱茶也是萬軒主打,茶葉精選自有「普洱天下第一倉」美名的雲南臨滄,尤重昔歸、冰島2大產區,並鎖定樹齡百年與三百年的生茶與熟茶。臨滄地處高海拔,四季均溫17度、雨量及日照充沛,有著得天獨厚的種茶環境,加上茶師單一純製工藝加持,使茶湯滑順、耐泡,風味層次豐富。

普洱生茶鮮爽,帶有花香與青果香,經時間推移轉化為梅香、最終呈現蔘香與樟香;熟茶則以醇和、甘甜著稱,帶有棗香與紅豆湯般的圓潤口感。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

此外,萬軒亦提供多款經典台灣風味茶,包括不知春烏龍、凍頂烏龍、梨山烏龍、紅玉白茶,從清雅淡香到茶韻醇厚,展現四季更迭中的風土記憶。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

茶具也講究!東美、普洱搭配茶杯有何巧思?

為了讓每一泡茶都能呈現最佳風味與口感,萬軒特別邀請陶藝家羅翌慎訂製茶具,並根據茶款特色為東美、普洱配上不同茶杯上桌。喝東美重「香氣」,因此選用比賽茶標準的鑑定杯沖泡,以杯身較高的翻口小杯裝盛,藉此集中茶湯香氣;喝普洱重「口感」,便搭配杯口特地做寬的陶杯、蓋碗品飲,藉圓口提升茶湯的口感滑順度,並展現其耐泡與風味轉化的魅力。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

小份量茶葉邀你把品茶樂趣帶回日常

開幕期間,萬軒特別推出與「精選茶席」3位東方美人茶師傅合作的限量茶禮盒,並同步販售近20款小克數包裝的散茶,涵蓋東方美人、古樹普洱、烏龍茶等系列,藉輕巧份量降低來客購入茶葉的門檻,將品茶樂趣帶回日常。未來,萬軒將不定期與工藝家、藝術家合作舉辦小型展覽,2樓空間也將有主題茶課、品茶會等活動發生。

到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)
到台中「萬軒茶室」當代茶館,喝懂東方美人、古樹普洱的究極風味
(圖片提供:萬軒茶室)

萬軒茶室

地址|台中市西區精明一街 75

營業時間|11:0018:00(週一公休)

走進中山巷弄的療癒角落,object taipei store 與韓系插畫選品陪伴休息日裡的獨處時光

台北中山區向來是適合散策的街區之一,巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯,總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡,替自己在休息日裡安排一趟出走,有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭,卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後,於中山開設的 object taipei store,正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店,集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物,讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object,長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃,object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位,透過使用、搭配與再創作,參與作品的延伸,並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 object 首度在台北設立常設據點,除了展示多位韓國創作者的作品,也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔,從角色吊飾、布織配件到生活小物,每一件作品都像是一段小小故事。object 相信,每件設計都是創作者投注心力的成果,而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景,日常物件便不只是商品,而是與創作者建立連結的媒介。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store(中山),像是在閱讀不同創作者的情緒日記,眾多韓國創作品牌中,最具人氣的熱賣商品NO FACE,讓消費者以各自的想像力,構築出獨特的角色宇宙;崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾,則以不同角色為媒介,回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物,逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像,過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲,「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞,成為品牌名稱,也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感,品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」,希望人們在日復一日的通勤與移動之中,也能像散步般輕鬆。

在製作方式上,pyobyobyo 多以手工製作為主,從設計、製作到完成,創作者能親自參與每一個細節;在這樣的創作脈絡之下,pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了!不指向任何特定情緒、身份或表情,而是刻意保留空白,NO FACE 是一個沒有五官的角色,讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式,每個人都能打造屬於自己的 NO FACE,成為一個可以被自由理解、自由使用的存在,也能自然地融入每個創作者的生活,成為安靜的陪伴。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

相較之下,崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」,創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率,搭配看似直白卻一語道破的文字,像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子,正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字,讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立,品牌從生活觀察與好奇心出發,創造出一系列奇想角色。在這個世界裡,沒有嚴肅規則:章魚燒可以變成奇異鳥,甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合,卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」,更成為不少收藏者必收的小物。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」,象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大,卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi,將角色插畫與布料工藝結合,創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定,而是保留模糊空間,讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾,也讓每件作品都能延伸出不同故事。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

object Taipei store,挑選一件小物往往不只是購物,而是一段慢慢觀察與感受生活的過程,當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時,也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作,showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃,不同文化與創作語言的碰撞,讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

或許,一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步,隨意走進一間充滿角色與故事的小店,為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物,那樣獨處的午後,就已足夠療癒身心。